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Lamentarile cotidiene ale socrului meu se transformasera intr-un fel de ritual, la care noi, cei
ramasi acasa, aveam datoria sa participam neputinciogi. Fara sa vrea, dar influentata si de
dureroasa dezradacinare a cuscrilor, mama mea imi reamintea in permanenta faptul ca nu
mai aveam de lucru, ca Mircea, dupa revenirea la Bucuresti, nu facea decét sa intre pe o usa
si sa iasa pe cealalta, de parca nu ar fi fost cu noi si langa noi. ,Ce vei face cu Catinca, cine
0 va creste?”, ma tot intreba. ,Esti 0 aventuriera!”, insista alteori, fara menajamente. ,Daca
vei continua sa ramai langa Mircea, vei fi o ratata si din punct de vedere profesional! Cum

poti s& suporti balamucul in care te afli acum?”

Si, parca pentru a parea si mai convingatoare, adauga: ,Mi-a spus mie odata o ghicitoare ca
nu ai picioarele pe pamant, ca plutesti deasupra realitatii. Dintre toti baietii bine si de familie
buna care ti-au facut curte, de ce l-ai ales tocmai pe Mircea? Ca sa te aduca unde te afli

acum?

O ascultam si, asa cum 1ii spusese ghicitoarea, pluteam pe deasupra realitatii roméanesti.
Aveam senzatia ca ma aflu intr-un dirijabil, un balon montgolfiére, la carma caruia se afla tot

Mircea, Indarjit si taciturn.

Asteptam eliberarea pasaportului de turist, pentru a pleca cu Catinca in Belgia. Mircea
obtinuse la Bruxelles un permis de gedere si 0 autorizatie de lucru, care erau valabile pana
pe 30 septembrie 1981. Pe baza acestor documente belgiene, el nu era obligat sa restituie

pasaportul romanesc. Cum se spunea pe atunci, se afla intre doua avioane.
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Permisul de muncé belgian al artistului, valabil pand la 30 septembrie 1981
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Anul Nou |-am petrecut in casa cuplului Dinu Kivu, critic de teatru, si Luminita Vartolomei,
muzicolog. Cu aceasta ocazie, I-am cunoscut pe regizorul Tudor Marascu. Pe sotia lui, Lia
Tanciu, prezentatoare la Televiziune, o stiam din interiorul institutiei la care lucram

amandoua.

in primele zile ale lui ianuarie 1981, am fost invitati de dramaturgul Paul Everac la o
petrecere la care urma sad se reuneasca, dupa spusele gazdei, ,crema actoriceasca”
bucuresteand. Dramaturgul Paul Everac tinea foarte mult la Mircea. 1 lauda pentru talentul
lui de pictor, pentru vocatia lui de bun orator, pentru ideile de scenografie pe care Mircea i le
dezvaluia cu sinceritate si pentru imaginatia lui prolifica, care deseori cuprindea si schite de
costume sau sugestii de regie. Dramaturgul Everac le nota cu mult interes, le filtra si le

aduna in zonele ascunse ale memoriei lui de scriitor.

Ne-am dus la petrecere, intr-o sdmbata seara a acelui inceput de an '81. Afara fulguia
marunt si era foarte frig. Am sunat la usa apartamentului familiei Everac, situat la etajul 4 al

unui imobil ce facea unghi intre Bulevardul Magheru si Piata Romana.

Apartamentul era plin de invitati, printre care foarte multi actori cunoscuti. Printre ultimii sositi
a fost si cuplul Catinca Ralea - Emanoil Petrut. Cred ca nu va fi necesar sa detaliez prea
mult personalitatea celor doi invitati, deoarece, asa cum ne prevenise dramaturgul Everac, ei
apartineau efectiv ,cremei Bucurestiului” din acei ani. Catinca Ralea era o foarte cunoscuta
ziarista. Tatal ei, Mihai Ralea, Ambasadorul Roméaniei la Washington timp de multi ani,
fusese si un reputat critic literar, contemporan cu Tudor Vianu si George Calinescu. Pe
vremea aceea, Catinca Ralea avea la Radio functia de redactor-gef al sectiei de limba
engleza din cadrul departamentului de emisiuni pentru strainatate. Sotul ei, Emanoil Petrut,

actor la Teatrul National, era un nume, o personalitate artistica foarte cunoscuta la Bucuresgti.

Acest cuplu, in jurul varstei de 50 de ani, iradia eleganta, o simplitate nobila si foarte mult
umor. Era fermecator sa-i vezi gi sa-i asculti in jocul lor de replici, cand tandre, cand ironice,
un ping-pong verbal rapid, surprinzator, cateodata sarcastic. Doar duiogia din privirile lor lasa
sa se intrevada o iubire adanca, dublatd de o complicitate tainica. De fiecare data, sotul

actor incepea cu apelativul ,baba mea”, caruia Catinca ii retorca scurt: ,draga Petrut”...

in pragul usii unde au fost intampinati de dramaturgul Everac, Catinca Ralea, imbracata
intr-o superba haina din blana de vizon veritabil, arata cu mandrie catre sotul ei, care tinea in
mana o sticla plina cu ceva ce parea a fi apa. Razand cu placere, ea preciza imediat ca
Petrut si-a adus de baut de acasa, pentru toata seara, apa curata de la robinetul din
bucatarie. Printr-o inclinare a capului, actorul sot a confirmat anuntul zgomotos al nevestei

[ui.
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Apartamentul in care ne-am reunit avea trei sau patru camere. Nu stiu cum s-a nimerit, dar la
un moment dat doamnele s-au regasit impreuna intr-un salonas, in timp ce domnii artigti

conversau impreuna prin celelalte incaperi.

Catinca Ralea s-a agezat cu placere langa mine. Ma cunostea de la Radio. Dupa céateva
schimburi de cuvinte, Tn mod neasteptat, a inceput sa-mi explice motivul pentru care sotul ei

venise cu sticla respectiva de acasa.

- Draga Michaela, esti inca foarte tanara si nu sunt sigura ca vei putea intelege lupta grea pe
care eu o duc, de ani de zile, impotriva bauturii. De cum ajung acasa, inainte de a-mi scoate
haina de pe mine, ma reped prin dulapuri sa caut sticlele pe care Petrut le ascunde. Le
gasesc, evident, le pun in chiuveta de la bucatarie si le sparg cu un ciocan pe care-| tin la

thdeméana. Vodca este principalul meu dusman, vazut si nevazut.
Apoi, a continuat fara tristete, mai curand ca un fel de destainuire prevestitoare:
- De mic copil sufar de astm.

Imediat si-a deschis poseta, a scos un mic flacon-spray si si-a degajat caile respiratorii cu

substanta binefacatoare. Apoi, si-a continuat destainuirea.

- Te rog, nu uita ce-ti spun acum. Eu voi muri in curand, din cauza lui Petrut si a vodcilor lui.

Nu va fi treaz cand voi avea 0 noua criza puternica de astm.

M-am cutremurat. Nu stiam ce sa-i raspund. As fi dorit sa o incurajez, sa o contrazic...dar am
ramas fara voce. N-am reusit sa articulez niciun cuvant. In sinea mea, Tmi spuneam: ,Da,
cunosc si eu céate ceva din dureroasa conditie a nevestei de artist, pentru ca am incercat si
continui sa ncerc sa pun capat interminabilelor seri prin restaurantele bucurestene, ale caror
nelipsit conviv este sotul meu, pictorul Ciobanu”. Cu toate acestea, in comparatie cu brutala
dezamagire a distinsei ziariste, eu imi pastram speranta, gasindu-mi curajul de a continua si

rabdarea de a astepta.

Am parasit salonasul la cateva minute dupa Catinca Ralea, atrasa de rasetele zgomotoase
ale celor din incaperea alaturatd. Ea ramasese in pragul usii, Tncremenitd in fata
spectacolului pe care sotul ei, actorul, ajuns la scena finala, il oferea celor din jur. intepenit
pe un fotoliu confortabil, Emanoil Petrut avea gura inclegtata si parea adormit, cu pleoapele
cazute. Se tinea insa drept ca o lumanare, sprijinindu-se cu incrancenare de bratele

fotoliului. Golise toata sticla cu ,apa binefacatoare” pe care si-o adusese de acasa.
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Un an mai tarziu, in ianuarie '82, Catinca Ralea murea in urma unei groaznice crize de astm.
La Spitalul de Urgenta, actorul Emanoil Petrut, sub vraja ascunsa a lichidului incolor, a
inregistrat-o pe sotia lui sub numele de Ecaterina Petrut. Personalul medical a tratat-o cu

nepasarea cuvenita unei bolnave anonime.

Cand eu si Mircea am parasit petrecerea, ninsoarea timida care ne insotise la venire se
transformase intr-o perdea deasa de fulgi, asternandu-se pe asfaltul inghetat. Aproape ca
inotam pe covorul gros de zapada. Nu am gasit niciun taxi In noaptea aceea bucuresteana,

in care doar fulgii erau atotputernici. Ne-am intors acasa pe jos, intr-o tacere desavarsita.

- T
[ | L

Mircea Ciobanu — ,Peisaj sub zdpadad”

Pentru a grabi plecarea noastra la Bruxelles, Mircea s-a dus la Serviciul Pagapoarte cu
pagaportul lui de turist si cu documentele belgiene, care confirmau autorizatia de sedere in
Belgia, sperand ca astfel va facilita eliberarea documentelor de calatorie pentru mine si
pentru Catinca. De asemenea, se deplasa zilnic la Uniunea Artigtilor Plastici si discuta cu
responsabilii care aveau puterea sa acorde artistilor dreptul de a voiaja n strainatate cu
proiecte profesionale. Ulterior, pe baza recomandarilor pe care le primea, Serviciul

Pagapoarte confirma celor interesati decizia imputernicitilor de la Uniunea Artistilor Plastici.

Pe 6 februarie 1981, miracolul s-a produs. Mircea a revenit acasa cu pasaportul meu de
turist, dar fara cel al Catincai. Eram liberi sa& ne intoarcem la Bruxelles, cu conditia de a o
lasa pe Catinca in grija parintilor mei. Vazand aceasta, tatal lui Mircea, avocatul Ciobanu,
care isi consumase deja toate tanguielile prin Bucurestiul lui iubit, ne-a spus ca, deindata ce

vom lua avionul spre Bruxelles, el se va reintoarce in orasul sau de adoptie, New-York.
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A doua zi, pe 7 februarie, Mircea s-a prezentat la Ambasada Belgiei de la Bucuresti cu actele
lui si cu pasaportul meu, pentru a-mi obtine viza turistica. Functionarul de la ghiseu, dupa ce

s-a uitat sumar la documente, i-a cerut sa astepte un moment.

Trecuse deja 0 ora si nimic nu se petrecea. Intr-un sfarsit, functionarul a revenit, informandu-|
pe Mircea de faptul ca la Bruxelles guvernul fusese demis si altul nou era in formare. Din
acest motiv, verificarea actelor urma sa dureze cel putin o luna. Se asteptau dispozitii noi de

la viitorul guvern.

La vremea aceea, in Roméania, persoanele care erau in posesia pasapoartelor turistice
aveau dreptul sa le tind asupra lor timp de maximum trei zile. Deci, trebuia actionat foarte
repede. Dupa primirea raspunsului de la Ambasada Belgiei, Mircea s-a pomenit in strada,

complet buimacit. Ce i-ar mai fi ramas de facut? Sa incerce pe la alte ambasade.

A facut semn unui taxi. Asezat langa sofer, i-a povestit pe nerasuflate istoria, pe care o
considera total suprarealista. I-a cerut apoi soferului sa-l insoteasca si sa-l astepte in turneul

pe care urma sa-l faca pe la ambasade.

Dupa mai mult de doua ore de alergatura inutila, ca intr-un fel de cursa contra cronometru,
soferul de taxi, devenit fara voia lui complicele unui om disperat, ii sugera lui Mircea sa
incerce si la Ambasada Elvetiei. Cu sperantele aproape epuizate, Mircea facu ultima

tentativa. Taxiul se indrepta cu viteza spre strada Pitar Mos.

in mai putin de o ora, pe pasapoartele noastre erau inregistrate vizele pentru 5 zile de

sedere n Elvetia.
- Repede, la agentia Tarom! i-a strigat Mircea soferului de taxi.
Spre seara, revenit acasa vesel, dar complet extenuat, nu mi-a spus decat atat:

- Pregateste repede bagajele! Maine plecam la Zurich!
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