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*** 

Lamentările cotidiene ale socrului meu se transformaseră într-un fel de ritual, la care noi, cei 

rămaşi acasă, aveam datoria să participăm neputincioşi. Fără să vrea, dar influenŃată şi de 

dureroasa dezrădăcinare a cuscrilor, mama mea îmi reamintea în permanenŃă faptul că nu 

mai aveam de lucru, că Mircea, după revenirea la Bucureşti, nu făcea decât să intre pe o uşă 

şi să iasă pe cealaltă, de parcă nu ar fi fost cu noi şi lângă noi. „Ce vei face cu Catinca, cine 

o va creşte?”, mă tot întreba. „Eşti o aventurieră!”, insista alteori, fără menajamente. „Dacă 

vei continua sa rămâi lângă Mircea, vei fi o ratată şi din punct de vedere profesional! Cum 

poŃi să suporŃi balamucul în care te afli acum?” 

Şi, parcă pentru a părea şi mai convingătoare, adăuga: „Mi-a spus mie odată o ghicitoare că 

nu ai picioarele pe pământ, că pluteşti deasupra realităŃii. Dintre toŃi băietii bine şi de familie 

bună care Ńi-au făcut curte, de ce l-ai ales tocmai pe Mircea? Ca sa te aducă unde te afli 

acum? 

O ascultam şi, aşa cum îi spusese ghicitoarea, pluteam pe deasupra realităŃii româneşti. 

Aveam senzaŃia că mă aflu într-un dirijabil, un balon montgolfière, la cârma căruia se afla tot 

Mircea, îndârjit şi taciturn.  

Aşteptam eliberarea paşaportului de turist, pentru a pleca cu Catinca în Belgia. Mircea 

obŃinuse la Bruxelles un permis de şedere şi o autorizaŃie de lucru, care erau valabile până 

pe 30 septembrie 1981. Pe baza acestor documente belgiene, el nu era obligat să restituie 

paşaportul românesc. Cum se spunea pe atunci, se afla între două avioane. 

 
Permisul de muncă belgian al artistului, valabil până la 30 septembrie 1981 
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Anul Nou l-am petrecut în casa cuplului Dinu Kivu, critic de teatru, şi LuminiŃa Vartolomei, 

muzicolog. Cu această ocazie, l-am cunoscut pe regizorul Tudor Mărăscu. Pe soŃia lui, Lia 

Tanciu, prezentatoare la Televiziune, o ştiam din interiorul instituŃiei la care lucram 

amândouă.  

În primele zile ale lui ianuarie 1981, am fost invitaŃi de dramaturgul Paul Everac la o 

petrecere la care urma să se reunească, după spusele gazdei, „crema actoricească” 

bucureşteană. Dramaturgul Paul Everac Ńinea foarte mult la Mircea. Îl lăuda pentru talentul 

lui de pictor, pentru vocaŃia lui de bun orator, pentru ideile de scenografie pe care Mircea i le 

dezvăluia cu sinceritate şi pentru imaginaŃia lui prolifică, care deseori cuprindea şi schiŃe de 

costume sau sugestii de regie. Dramaturgul Everac le nota cu mult interes, le filtra şi le 

aduna în zonele ascunse ale memoriei lui de scriitor.  

Ne-am dus la petrecere, într-o sâmbătă seara a acelui început de an ’81. Afară fulguia 

mărunt şi era foarte frig. Am sunat la uşa apartamentului familiei Everac, situat la etajul 4 al 

unui imobil ce făcea unghi între Bulevardul Magheru şi PiaŃa Romană.  

Apartamentul era plin de invitaŃi, printre care foarte mulŃi actori cunoscuŃi. Printre ultimii sosiŃi 

a fost şi cuplul Catinca Ralea - Emanoil PetruŃ. Cred că nu va fi necesar să detaliez prea 

mult personalitatea celor doi invitaŃi, deoarece, aşa cum ne prevenise dramaturgul Everac, ei 

aparŃineau efectiv „cremei Bucureştiului” din acei ani. Catinca Ralea era o foarte cunoscută 

ziaristă. Tatăl ei, Mihai Ralea, Ambasadorul României la Washington timp de mulŃi ani, 

fusese şi un reputat critic literar, contemporan cu Tudor Vianu şi George Călinescu. Pe 

vremea aceea, Catinca Ralea avea la Radio funcŃia de redactor-şef al secŃiei de limbă 

engleză din cadrul departamentului de emisiuni pentru străinatate. SoŃul ei, Emanoil PetruŃ, 

actor la Teatrul NaŃional, era un nume, o personalitate artistică foarte cunoscută la Bucureşti. 

Acest cuplu, în jurul vârstei de 50 de ani, iradia eleganŃă, o simplitate nobilă şi foarte mult 

umor. Era fermecător sa-i vezi şi să-i asculŃi în jocul lor de replici, când tandre, când ironice, 

un ping-pong verbal rapid, surprinzător, câteodată sarcastic. Doar duioşia din privirile lor lăsa 

să se întrevadă o iubire adâncă, dublată de o complicitate tainică. De fiecare dată, soŃul 

actor începea cu apelativul „baba mea”, căruia Catinca îi retorca scurt: „dragă PetruŃ”… 

În pragul uşii unde au fost întâmpinaŃi de dramaturgul Everac, Catinca Ralea, îmbracată   

într-o superbă haină din blană de vizon veritabil, arăta cu mândrie către soŃul ei, care Ńinea în 

mână o sticlă plină cu ceva ce părea a fi apă. Râzând cu plăcere, ea preciză imediat că 

PetruŃ şi-a adus de băut de acasă, pentru toată seara, apă curată de la robinetul din 

bucătărie. Printr-o înclinare a capului, actorul soŃ a confirmat anunŃul zgomotos al nevestei 

lui.  
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Apartamentul în care ne-am reunit avea trei sau patru camere. Nu ştiu cum s-a nimerit, dar la 

un moment dat doamnele s-au regăsit împreună într-un salonaş, în timp ce domnii artişti 

conversau împreună prin celelalte încăperi. 

Catinca Ralea s-a aşezat cu plăcere lângă mine. Mă cunoştea de la Radio. După câteva 

schimburi de cuvinte, în mod neaşteptat, a început să-mi explice motivul pentru care soŃul ei 

venise cu sticla respectivă de acasă.  

- Dragă Michaela, eşti încă foarte tânară şi nu sunt sigură că vei putea înŃelege lupta grea pe 

care eu o duc, de ani de zile, împotriva băuturii. De cum ajung acasă, înainte de a-mi scoate 

haina de pe mine, mă reped prin dulapuri să caut sticlele pe care PetruŃ le ascunde. Le 

găsesc, evident, le pun în chiuveta de la bucătărie şi le sparg cu un ciocan pe care-l Ńin la 

îndemână. Vodca este principalul meu duşman, văzut şi nevăzut.  

Apoi, a continuat fără tristeŃe, mai curând ca un fel de destăinuire prevestitoare: 

- De mic copil sufăr de astm.  

Imediat şi-a deschis poşeta, a scos un mic flacon-spray şi şi-a degajat căile respiratorii cu 

substanŃa binefăcătoare. Apoi, şi-a continuat destăinuirea. 

- Te rog, nu uita ce-Ńi spun acum. Eu voi muri în curând, din cauza lui PetruŃ şi a vodcilor lui. 

Nu va fi treaz când voi avea o nouă criză puternică de astm. 

M-am cutremurat. Nu ştiam ce să-i răspund. Aş fi dorit să o încurajez, să o contrazic...dar am 

rămas fără voce. N-am reuşit să articulez niciun cuvânt. În sinea mea, îmi spuneam: „Da, 

cunosc şi eu câte ceva din dureroasa condiŃie a nevestei de artist, pentru că am încercat şi 

continui să încerc să pun capăt interminabilelor seri prin restaurantele bucureştene, ale caror 

nelipsit conviv este soŃul meu, pictorul Ciobanu”. Cu toate acestea, în comparaŃie cu brutala 

dezamăgire a distinsei ziariste, eu îmi păstram speranŃa, găsindu-mi curajul de a continua şi 

răbdarea de a aştepta. 

Am părăsit salonaşul la câteva minute după Catinca Ralea, atrasă de râsetele zgomotoase 

ale celor din încăperea alăturată. Ea rămăsese în pragul uşii, încremenită în faŃa 

spectacolului pe care soŃul ei, actorul, ajuns la scena finală, îl oferea celor din jur. ÎnŃepenit 

pe un fotoliu confortabil, Emanoil PetruŃ avea gura încleştată şi părea adormit, cu pleoapele 

căzute. Se Ńinea însă drept ca o lumânare, sprijinindu-se cu încrâncenare de braŃele 

fotoliului. Golise toată sticla cu „apă binefacatoare” pe care şi-o adusese de acasă. 
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Un an mai târziu, în ianuarie ’82, Catinca Ralea murea în urma unei groaznice crize de astm. 

La Spitalul de UrgenŃă, actorul Emanoil PetruŃ, sub vraja ascunsă a lichidului incolor, a 

înregistrat-o pe soŃia lui sub numele de Ecaterina PetruŃ. Personalul medical a tratat-o cu 

nepăsarea cuvenită unei bolnave anonime.  

Când eu şi Mircea am părăsit petrecerea, ninsoarea timidă care ne însoŃise la venire se 

transformase într-o perdea deasă de fulgi, aşternându-se pe asfaltul îngheŃat. Aproape că 

înotam pe covorul gros de zăpadă. Nu am găsit niciun taxi în noaptea aceea bucureşteană, 

în care doar fulgii erau atotputernici. Ne-am întors acasă pe jos, într-o tăcere desăvârşită.  

 
Mircea Ciobanu – „Peisaj sub zăpadă”  

Pentru a grăbi plecarea noastră la Bruxelles, Mircea s-a dus la Serviciul Paşapoarte cu 

paşaportul lui de turist şi cu documentele belgiene, care confirmau autorizaŃia de şedere în 

Belgia, sperând că astfel va facilita eliberarea documentelor de călătorie pentru mine şi 

pentru Catinca. De asemenea, se deplasa zilnic la Uniunea Artiştilor Plastici şi discuta cu 

responsabilii care aveau puterea să acorde artiştilor dreptul de a voiaja în străinătate cu 

proiecte profesionale. Ulterior, pe baza recomandărilor pe care le primea, Serviciul 

Paşapoarte confirma celor interesaŃi decizia împuterniciŃilor de la Uniunea Artiştilor Plastici.  

Pe 6 februarie 1981, miracolul s-a produs. Mircea a revenit acasă cu paşaportul meu de 

turist, dar fără cel al Catincăi. Eram liberi să ne întoarcem la Bruxelles, cu condiŃia de a o 

lăsa pe Catinca în grija părinŃilor mei. Văzând aceasta, tatăl lui Mircea, avocatul Ciobanu, 

care îşi consumase deja toate tânguielile prin Bucureştiul lui iubit, ne-a spus că, deîndată ce 

vom lua avionul spre Bruxelles, el se va reîntoarce în oraşul său de adopŃie, New-York.  
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A doua zi, pe 7 februarie, Mircea s-a prezentat la Ambasada Belgiei de la Bucureşti cu actele 

lui şi cu paşaportul meu, pentru a-mi obŃine viza turistică. FuncŃionarul de la ghişeu, după ce 

s-a uitat sumar la documente, i-a cerut să aştepte un moment.  

Trecuse deja o oră şi nimic nu se petrecea. Într-un sfârşit, funcŃionarul a revenit, informându-l 

pe Mircea de faptul că la Bruxelles guvernul fusese demis şi altul nou era în formare. Din 

acest motiv, verificarea actelor urma să dureze cel puŃin o lună. Se aşteptau dispoziŃii noi de 

la viitorul guvern.  

La vremea aceea, în România, persoanele care erau în posesia paşapoartelor turistice 

aveau dreptul să le Ńină asupra lor timp de maximum trei zile. Deci, trebuia acŃionat foarte 

repede. După primirea răspunsului de la Ambasada Belgiei, Mircea s-a pomenit în stradă, 

complet buimăcit. Ce i-ar mai fi rămas de facut? Să încerce pe la alte ambasade. 

A făcut semn unui taxi. Aşezat lângă şofer, i-a povestit pe nerăsuflate istoria, pe care o 

considera total suprarealistă. I-a cerut apoi şoferului să-l însoŃească şi să-l aştepte în turneul 

pe care urma să-l facă pe la ambasade.  

După mai mult de două ore de alergatură inutilă, ca într-un fel de cursă contra cronometru, 

şoferul de taxi, devenit fără voia lui complicele unui om disperat, îi sugeră lui Mircea să 

încerce şi la Ambasada ElveŃiei. Cu speranŃele aproape epuizate, Mircea făcu ultima 

tentativă. Taxiul se îndreptă cu viteză spre strada Pitar Moş.  

În mai puŃin de o oră, pe paşapoartele noastre erau înregistrate vizele pentru 5 zile de 

şedere în ElveŃia.  

- Repede, la agenŃia Tarom! i-a strigat Mircea şoferului de taxi. 

Spre seară, revenit acasă vesel, dar complet extenuat, nu mi-a spus decât atât: 

- Pregăteşte repede bagajele! Mâine plecăm la Zürich! 

 

 


