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*** 

 

După ce am recuperat valiza cu roŃi, pe care am sprijinit cojoacele noastre miŃoase – prea 

groase şi prea călduroase faŃă de temperatura ambiantă, placută, din aeroportul          

Zürich-Kloten – Mircea mi-a făcut semn să căutăm repede un ghişeu de schimb valutar. 

Când aşteptam coborârea bagajelor pe covorul rotativ, şi-a strecurat mâna în buzunarul 

drept al pantalonului şi mi-a arătat 250 de dolari. Îi fuseseră oferiŃi de tatăl lui, chiar înainte 

de plecare. Acest gest protector şi discret, impregnat de înŃelegere şi complicitate, a 

demonstrat, a câta oară, legătura profundă şi trainică dintre tată şi fiu, pe care nici timpul 

care s-a scurs şi nici evenimentele care s-au succedat n-au dezminŃit-o. 

Cu cele câteva sute de franci elveŃieni obŃinuŃi, ne-am urcat într-un taxi, având ca destinaŃie 

Gara centrală din Zürich, cu gândul să căutăm un hotel. Cu puŃin înainte de căderea serii, cel 

mai mare oraş al ElveŃiei ni s-a revelat sobru, arogant şi opulent, dar şi foarte curat şi tăcut, 

cu case în stil neo-clasic, înconjurate de multă verdeaŃă. Zgomotul străzilor era întrerupt doar 

de sunetul scurt şi strident al firelor electrice din reŃeaua tramvaielor sau de frânele bruşte în 

faŃa semafoarelor.  

 

 

 

Mircea se uita curios în jurul lui. Prima observaŃie pe care mi-a transmis-o a fost următoarea: 
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– Uită-te bine la oamenii de pe străzi! Parcă nu ar fi adevăraŃi, ci din plastic! Nimic nu se 

întrevede pe feŃele lor. Muşchii le stau nemişcaŃi iar expresia gurilor, cu buze subŃiri, nu pare 

să exprime nimic: nici zâmbet, nici suferinŃă, nici entuziasm, nici tristeŃe. Dacă observi cu 

atenŃie, vei vedea că aproape toŃi au ochii albaştri, iar bărbaŃii seamănă neaşteptat de mult 

între ei. Sunt slabi, de talie mijlocie, cu morfologia capului alungită, şi poartă o mustaŃă 

Ńepoasă, ca spicul de grâu. Parca i-ar fi multiplicat cineva la xerox. 

 

Dincolo de aceste prime consideraŃii, nu puteam să nu recunoaştem că atmosfera era 

placută. Sub frigul pătrunzător al acelui început de februarie 1981, luminile timide ale 

înserării împodobeau Zürich-ul cu o aureolă majestuoasă.  

 

După mai multe încercări, ne-am oprit în faŃa unui hotel-pensiune, în care am rezervat o 

cameră cu un pat dublu, doar pentru o noapte. PreŃul foarte ridicat ne-a tăiat respiraŃia.  

Intrând în camera spaŃioasă şi frumos mobilată, eu m-am apropiat de fereastră, fără un scop 

precis. Am tresărit, văzând, în imobilul învecinat, prin ferestrele neacoperite cu perdele, un 

cuplu tânăr, cam de vârsta noastră, înconjurat de copiii lor, un băieŃel de vreo cinci ani şi o 

fetiŃă de vreo trei ani, învârtindu-se în jurul unei mese pe care se străduiau  s-o aranjeze cu 

pahare frumoase şi sfeşnice încărcate cu lumânări albe. Şervetele de masă, tacâmurile, dar 

şi cele câteva decoraŃiuni de masă completau armonios cina aşteptată. Mă uitam cu jind la 

liniştea şi bucuria caldă pe care o degaja acea familie tânără. Fără să vreau, mă întrebam: 

„Oare, într-o zi, vom reuşi să trăim şi noi normal, aşa ca ei?”  

SimŃind insistenŃa cu care eu priveam de la fereastra camerei viaŃa acelei familii de elveŃieni, 

Mircea mi-a propus să ieşim pe stradă, ca să luăm aer, dar şi ca să hotărâm împreună ce 

vom face de a doua zi. Mi-a repetat că singura soluŃie ar fi să plecăm mai departe, spre New 

York, la fratele lui. În ce-l priveşte pe socrul meu, nu ştiam ce făcuse după plecarea noastră.  

Surprinsă, dar şi dornică să simt că în curând vom putea avea ceva solid sub picioarele 

noastre, l-am întrebat pe Mircea cum şi-ar imagina această posibilitate. 

 

– Foarte simplu, mi-a răspuns. Îi voi telefona lui CuliŃă, fratele meu, şi-i voi cere să-mi trimită 

două bilete de avion. Ne vom urca în avion şi gata, vom merge la New-York.  

Aş fi fost gata să-l cred, dar mi-am amintit că Ambasada Statelor Unite avea nevoie de luni 

de zile de verificări, precum şi de confirmarea faptului că doctorul Ciobanu avea suficiente 

resurse financiare ca să garanteze nu numai pentru cei doi părinŃi, ci şi pentru noi.  
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Nu i-am dat niciun răspuns, convinsă fiind că gândurile lui erau total irealizabile. I-am 

precizat numai că şi eu m-am gândit la o soluŃie.  

– Ce-ar fi dacă l-ai contacta pe colecŃionarul elveŃian, Robin W., care locuia la Berna şi lucra 

la Fribourg? 

Uimit, revenind parcă dintr-o lungă uitare, Mircea s-a luminat la faŃă, spunându-mi că sunt 

„geniala”! Vesel, cu toată fizionomia schimbată, mi-a precizat cu entuziasm că a doua zi 

dimineaŃă vom merge la Poşta centrală şi vom căuta în cartea de telefon numărul lui Robin. 

 

– Sunt sigur că ne va ajuta, mi-a spus Mircea, cu încrederea redobândită. 

 

Întorşi la hotel, ne-am lăsat răsfăŃaŃi de câte o baie caldă, cu multă spumă care mirosea a 

primăvară. StrecuraŃi apoi în patul larg, am descoperit cu uimire, dar şi cu mare plăcere, o 

plapumă uşoară ca fulgul, complet diferită de ceea ce aveam noi acasă. Sub acest nor 

protector şi călduros, ne-am înlănŃuit, rostogolindu-ne în îmbrăŃişări tandre, şoapte 

drăgăstoase şi speranŃe infinite. Ne-am iubit atât de mult, încât am uitat că patul înfierbântat 

în care ne aflam nu mai era cel de acasă, ci dintr-un loc de tranzit spre o destinaŃie 

necunoscută. 

 

– Bună dimineaŃa, Robin! Sunt Mircea Ciobanu, pictorul român… Vă mai amintiŃi de mine?  

 

– Bună dimineaŃa, Ciobanu! Ce faceŃi, unde sunteŃi, de unde mă sunaŃi? 

 

– Sunt la Zürich, cu Michaela, soŃia mea, şi nu mai dorim să ne întoarcem în România. Vrem 

să rămânem definitiv în Occident.  

 

O linişte neaşteptată se instală la celălalt capăt al telefonului. Revenind într-un sfârşit din 

lunga lui tăcere, Robin ne propune să luam trenul spre Berna, iar la ieşirea din gară să 

încercăm să găsim un hotel-pensiune asemănător celui din Zürich. Mircea urma să-i 

telefoneze a doua zi pentru a-i comunica adresa noastră.  

 

Aşa cum se ştie, la Berna, capitala administrativă a ElveŃiei, îşi au sediul toate ambasadele. 

Aveam, deci, ocazia să ne încercăm norocul pentru a ajunge mai departe, în Statele Unite, şi 

în special la New York... 

 



Inessentia.net, 06/2010 © Michaela Ciobanu 

 51 

Ajunşi la Berna, am descoperit cu surprindere un oraş pitoresc, foarte şarmant, mult mai mic 

decât Zürich-ul, al cărui stil urbanistic semăna cu cel al oraşului pe care abia îl părăsiserăm, 

dar la o scară mai redusă. HotarâŃi să găsim o soluŃie cât mai rapidă, am ales şi rezervat o 

cameră cu pat dublu într-un hotel similar celui din Zürich, la acelaşi preŃ. După ora 18, urma 

să ne întâlnim cu Robin. 

 

Cu punctualitatea lui de elveŃian, Robin W. a venit la hotelul nostru şi ne-a explicat foarte clar 

că nu ne va putea găzdui la el. Ne-a spus că este însurat, că are o nevastă şi doi copii, şi nu-

şi poate permite să zdruncine viaŃa cotidiană a familiei sale cu persoane străine, sosite pe 

neaşteptate.  

 

După acest prim duş rece, Robin ne-a propus să ne însoŃească la Ambasada Statelor Unite 

pentru a ne ajuta să obŃinem viza de intrare pe teritoriul american. După mai mult de o oră de 

aşteptare, funcŃionarul ne-a răspuns în nemŃeşte, iar Robin ne-a tradus următoarele: din 

cauza că pe umerii doctorului Ciobanu de la New-York apăsau deja prea multe 

responsabilităŃi financiare, nouă ni se refuza dreptul de intrare în Statele Unite.  

 

 

Surprins, dezorientat, Mircea i-a cerut permisiunea funcŃionarului respectiv să vorbească la 

telefon cu fratele lui, oferindu-se să plătească el însuşi convorbirea. După ceva complicaŃii şi 

întârzieri, a reuşit în sfârşit să intre în contact cu acesta. Nu le-au trebuit decât două minute 

pentru a se înŃelege. Într-adevăr, nu aveam nicio şansă pentru Statele Unite. Cu multă 

convingere şi fără nici cel mai mic menajament, CuliŃă i-a spus:  
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– Mănâncă pietre, fratele meu drag, pentru că şi eu am făcut la fel, când am ajuns la New 

York! În plus, tu nu eşti singur, o ai lângă tine pe Michaela, ceea ce este mult mai important 

decât îŃi imaginezi.  

Mircea nu a făcut niciun comentariu. SimŃeam multă întristare în privirea lui dar, cum nu 

cunoşteam duritatea afirmaŃiilor lui CuliŃă, nu-mi puteam permite să fac nici cel mai mic 

comentariu.  

Ne mai rămăseseră doar două zile de şedere pe teritoriul elveŃian, din cele cinci autorizate şi 

înscrise pe vizele noastre turistice. După eşecul de la Ambasada Statelor Unite, Robin ne-a 

propus să revină a doua zi dimineaŃă şi să ne însoŃească la PoliŃia pentru străini, unde vom 

putea cere azil politic. Aceasta era singura posibilitate de şedere pe teritoriul elveŃian, pentru 

persoanele venite din blocul comunist. ElveŃia nu recunoştea statutul de emigrant, dar 

persoanele care obŃineau statutul de refugiat politic, după mai mulŃi ani de proceduri şi 

verificări, puteau beneficia de drepturi egale cu cele ale elveŃienilor, exceptând dreptul de a 

vota.  

La ora 9, Robin ne-a condus până la PoliŃie, explicându-ne în acelaşi timp că din acel 

moment eram stăpâni pe destinul nostru. Apoi şi-a luat rămas bun, fără prea multă efuziune, 

mulŃumit de a ne fi îndreptat spre ceea ce noi doream. De fapt, a fost un adio, pentru că 

după acea întâlnire neaşteptată, dar şi providenŃială, nu l-am mai văzut niciodată. A dispărut 

pe fundalul tulbure al începutului destinului nostru occidental. 

În sala de aşteptare, aşezaŃi cuminŃi pe o bancă foarte lungă, din lemn vopsit în negru, ne tot 

gândeam cum se va desfăşura întrevederea noastră la PoliŃia pentru străini. La un moment 

dat, am fost invitaŃi să păşim pragul biroului unui tânăr poliŃist, nefiresc de corpolent pentru 

vârsta lui. Era blond, iar ochii lui albaştri lăsau să se întrevadă mai curând căldura decât 

duritate.  

După ce ne-a cerut să-i comunicăm nume, prenume, adresă, stare civilă şi alte informaŃii, ne-

a întrebat ce profesii avem. Mircea i-a răspuns că este pictor profesionist, iar eu am precizat 

că sunt ziarist în presa vorbită. 

După ce şi-a notat toate acestea, tânărul poliŃist a ridicat privirea, s-a uitat lung în ochii noştri 

şi nu ne-a spus decât atât:  

– Carevasazică, nu aveŃi o profesie.  
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Am rămas şocată şi, fără să vreau, am început să plâng. Mircea mi-a strâns mâna cu putere. 

Nu reuşeam să-mi reŃin surprinderea, chiar umilinŃa, în faŃa unei asemenea interpretări. Mă 

întrebam dacă acest tânăr poliŃist înŃelesese ce i-am spus. Aşa că am revenit, insistând:  

– Domnule poliŃist, eu, Michaela Ciobanu, sunt licenŃiată în Litere şi am exercitat profesia de 

ziarist, mai mult de opt ani, la Bucureşti, la Radio-Televiziunea Română. SoŃul meu, Mircea 

Ciobanu, deŃine o prestigioasă diplomă de la Academia de Arte Frumoase din Bucureşti, iar 

de cinci ani este pictor profesionist, membru al Uniunii Artiştilor Plastici. De ce spuneŃi că nu 

avem profesii? Dacă nu sunt croitoreasă, femeie de serviciu, coafeză sau infirmieră, iar soŃul 

meu nu este nici lăcătuş, nici tâmplar sau frizer, iar în cele mai bune cazuri, nu suntem nici 

medici, nici notari, nici profesori, nici avocaŃi sau ingineri, dumneavoastră refuzaŃi să ne luaŃi 

în serios? 

– Bine, bine, vom vedea! ne-a expediat poliŃistul.  

După ce ne-a cerut şi reŃinut paşapoartele turistice, ne-a întins două bonuri de cantină, cu 

care urmă să ne prezentăm la ora 12 într-un restaurant al cărui nume era menŃionat pe 

verso.  

În stradă, eu am continuat să plâng surd, iar Mircea, că să-mi abată atenŃia, m-a luat pe 

după umeri şi, zâmbind, mi-a propus să ne plimbăm pe străzile Bernei, pentru a uita şocul 

cererii noastre de stabilire pe teritoriul elveŃian. La fiecare pas, ne minunam de frumuseŃea 

caselor şi a străzilor din Berna, de forfoteala calmă a trecătorilor, dar şi de dimensiunile 

restrânse ale oraşului.  
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Aveam impresia că ne aflam în faŃa unui teatru de copii sau într-o poveste, cum ar fi aceea 

cu Hans şi Gretel. Am admirat galeriile comerciale, dar şi maiestuosul Palat Federal cu piaŃa 

din faŃa lui, străjuit de o parte de Banca NaŃională a ElveŃiei şi de cealaltă parte de o altă 

bancă elveŃiană, foarte cunoscută. Am privit îndelung statuile aurite din ansamblul sculptural 

care decora fântânile arteziene din acel perimetru plin de verdeaŃă. Totul ni se revela atât de 

frumos şi liniştit, încât, fără să vrem, nu am simŃit cum a zburat timpul. Când ne-am uitat la 

ceas, înfometaŃi de abundenŃa apetisantă a vitrinelor, am constatat cu surprindere că ora 

stabilită trecuse deja. Am căutat în grabă restaurantul, în faŃa căruia am ajuns la 12.15. 

 

Nu i-am mai putut păşi pragul. La intrare, ne aştepta un poliŃist, care ne-a cerut foarte scurt 

să-i restituim biletele de masă şi să-l urmăm. ÎngroziŃi de acest contact, pe cât de neaşteptat 

pe atât de surprinzător din cauza brutalităŃii lui, eu şi Mircea ne-am încrucişat privirile 

temătoare şi interogative. Ce rău făcuserăm? Ce urma să se întâmple cu noi acum?  

Conduşi de respectivul poliŃist, am ajuns pe peronul gării centrale din Berna. ÎnsoŃitorul 

nostru nu scotea niciun cuvânt. La un moment dat, a fost anunŃată, în dialectul german-

elveŃian, sosirea unui tren, care după câteva minute a intrat în gară. Nu am înŃeles nici de 

unde venea şi niciunde se ducea. PoliŃistul a aşteptat câteva secunde, până ce un domn 

îmbrăcat civil şi-a făcut apariŃia pe treptele trenului. Atunci am fost împinşi discret să urcăm 

şi să-l urmăm pe noul nostru ghid. TăcuŃi, am urmat maşinal indicaŃiile primite.  

La un moment dat, eu m-am temut că ne vor retrimite în România, dar mi-am amintit că, 

totuşi, paşapoartele noastre rămăseseră la PoliŃia din Berna. Atât eu, cât şi Mircea, muŃi de 

surprindere în faŃa modului în care se derulau evenimentele, am avut simultan senzaŃia că 

ieşiserăm complet din realitatea noastră recentă, de proaspăt candidaŃi la statutul de refugiaŃi 

politic, devenind pe neaşteptate protagoniştii unor situaŃii demne de un film poliŃist. Nu 

îndrăzneam să ne gândim nici măcar la ce se va întâmpla cu noi până seara. 

După aproape o oră şi jumătate, trenul s-a oprit într-o gară foarte mică, pe al cărei panou era 

scris numele localităŃii: Altstätten. Unde ne aflam? La ce distanŃă de Berna? Întrebându-l pe 

însoŃitorul nostru, el ne-a răspuns foarte scurt şi clar, într-o franceză destul de corectă, că ne 

aflăm în apropierea oraşului St.Gallen, în vecinătatea frontierei cu Austria. Apoi, ne-a făcut 

semn să coborâm cât mai repede din tren şi să-l urmăm. La ieşirea din micuŃa gară în care 

nu mai coborâse aproape nimeni, în afara noastră, ne aştepta o maşină în care ne-am urcat, 

fără alte explicaŃii.  

Maşina a pornit imediat, înaintând pe o şosea netedă, care traversa un teren larg, acoperit 

de zăpadă. În depărtare se întrezăreau munŃii, a căror podoabă hibernală devenise gri-bleu, 
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pe linia orizontului. După vreo şapte sau opt kilometri, ne-am oprit în faŃa unei clădiri 

oarecare, ce părea abandonată în mijlocul unui teren vast, unde nu se zărea Ńipenie de om. 

Am fost întâmpinaŃi de o doamnă, în jurul vârstei de cincizeci de ani, care ne-a aruncat o 

privire rece pe sub ochelarii ei cu rame subŃiri, din metal argintiu. Părea mai curând paznicul 

unei închisori decât recepŃionera acelui imobil singuratic. Bărbatul care ne adusese la 

destinaŃie a schimbat câteva cuvinte cu ea, apoi s-a urcat în maşina care îl aştepta cu 

motorul pornit şi ne-a lăsat acolo.  

În sfârşit, am reuşit să aflăm unde ne găseam. Vorbindu-ne într-o franceză foarte neclară şi 

frecând între degete mai multe chei, doamna care ne întâmpinase ne-a explicat că locul 

unde fuseserăm aduşi se numea Lagărul pentru refugiaŃi de la Altstätten. Apoi, răsucindu-se 

pe călcâie, a încuiat cu zgomot uşa de la intrare în urma noastră.  

 

Cu ochii inundaŃi de lacrimi, m-am uitat la Mircea, întrebându-l doar atât:  

– Asta este libertatea în Occident? Pentru un sfert de oră de întârziere la masa de prânz, 

suntem trataŃi drept hoŃi, borfaşi sau huligani?  
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La fel de şocat ca şi mine, dar încercând totuşi să pară mai sigur pe el, Mircea a pufnit pe 

nas, şi-a trecut maşinal mâinile prin părul tras spre spate şi a coborât în final mâna dreaptă 

spre mustaŃa şi barba pe care le-a mângâiat în semn de nedumerire. Mi-a şoptit doar atât:  

– Nu te nelinişti, sunt sigur că este vorba de o neînŃelegere. Mâine, cu siguranŃă, vom afla 

mai multe. Nu-Ńi mai face griji şi mai ales nu mai plânge, deoarece gestul tău nu este bine 

văzut şi înŃeles. Aici, în jurul nostru, nu sunt decât oameni care doresc cu orice sacrificiu să 

rămână în ElveŃia. Încearcă să nu pari capricioasă, pentru că nu este momentul... 

Doamna cu cheile de la intrare ne-a indicat să urcăm la etajul întâi, unde se aflau camerele 

de dormit, şi să ne lăsăm bagajul acolo. Când am ajuns la uşa camerei care ne fusese 

indicată, ne-am trezit în faŃa unei încăperi cu zece sau douăsprezece paturi, acoperite cu 

nişte pături aspre, subŃiri, de culoare gri cu dungi bej. Pe peretele din stânga uşii se afla un 

termometru în stare de funcŃionare. M-am uitat de două sau de trei ori la temperatura 

indicată: 11°C.  

După ce am proptit valiza închisă cu lacătul în dreptul unui pat, mi-am scos ochelarii din 

geantă, pregătită să citesc nişte regulamente de funcŃionare ale locului unde ne aflam. De pe 

coridor, Mircea m-a chemat să-mi arate ceva. Atunci, am pus ochelarii în tocul lor şi i-am 

lăsat pe valiză. Când am revenit în cameră, am constatat înmărmurită că ochelarii mei 

dispăruseră.  

Cum a fost posibil? mă întrebam fără încetare. Pe cine să acuz, pe cine să informez? Abia 

ajunseserăm în acest loc şi să încep deja să fac zgomot în jurul meu? Mi-am amintit imediat 

de vorbele lui Mircea şi am tăcut. Totuşi am înŃeles faptul că eram urmăriŃi. De cine, de ce? 

Am coborât după Mircea, care era deja la parter pentru a căuta un telefon public. Ajunsă 

acolo şi citind orarul cantinei, am înŃeles că nu mai aveam nici dreptul la masa de seară. 

Totuşi, dinspre cantină a apărut bucătarul, care ne-a întins mie şi lui Mircea două felii de 

pâine, puŃin unt, dulceaŃă şi două iaurturi. Mâncând discret, pe un colŃ de masă, am început 

să observăm persoanele care se aflau, ca şi noi, în acel lagăr de la Altstätten.  

În mai puŃin de o jumătate de oră, ne-am dat seama că noi eram singurii europeni printre cei 

aproximativ 30 de refugiaŃi. Cei mai numeroşi erau africanii, urmaŃi de tamili din Sri-Lanka şi 

câŃiva marocani, atât bărbaŃi cât şi femei, în marea lor majoritate destul de tineri.  

Un marocan, văzând că Mircea încerca să găsească telefonul, s-a apropiat de el şi i-a arătat 

un loc sub scara care ducea spre camerele de dormit. Acolo se afla o cabină de la care se 

putea vorbi în lumea întreagă. 
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La sosirea în lagăr ni se distribuiseră 20 de franci în piese mici, adică în monezi, tocmai 

pentru a-i putea utiliza la telefonul de sub scară. Mircea mi-a spus, foarte discret, că a doua 

zi dimineaŃă va încerca să sune la Bruxelles, unde avea câteva cunoştinŃe, români stabiliŃi în 

Belgia de mulŃi ani. Prin ei, spera să afle mai multe amănunte despre ElveŃia şi, eventual, ce 

alte argumente ar putea invoca pentru a schimba soarta noastră.  

Nici nu terminaserăm de înghiŃit ultima linguriŃă de iaurt, când l-am văzut pe bucătar venind 

spre noi pentru a ne preciza obligaŃiile pe care urma să le îndeplinim chiar de a doua zi 

dimineaŃă. Lui Mircea i se rezervase spălatul vaselor, al unor oale şi cratiŃe enorme, din 

material inoxidabil, fără să vorbim de toată vesela şi de cutiile, tot inoxidabile, în care se 

păstrau la cald resturile de mâncare neconsumată. Mie îmi fusese încredinŃată sarcina de a 

întreŃine curate closetele şi chiuvetele, atât din WC-urile pentru femei, cât şi din cele pentru 

bărbaŃi.  

Gestionara imobilului ne-a informat că uşa de la intrarea în lagăr se deschidea la ora 8 

dimineaŃa, după micul dejun, şi se închidea la ora 18, ora de cină. Ìnsă unde puteam merge? 

Clădirea în care ne aflam avea mai curând aspectul unei cazemate, pierdută undeva, la 

aproximativ cinci kilometri de Altstätten.  

Părăsind scaunele pe care şezuserăm îndelung pentru a înŃelege ce se întâmpla cu noi, ne-

am îndreptat într-un târziu spre încăperea de dormit de la etaj. Ne-a fost aproape imposibil, 

urcând treptele, să ne strecurăm printre corpurile încinse şi pe jumătate dezgolite care se 

zvârcoleau, se unduiau, gemeau sau lunecau într-un fel de zbatere animalică, în care dorinŃa 

de împreunare se amestecase cu disperarea în faŃa singurătăŃii şi a incertitudinii.  

Am adormit îmbrăcaŃi, de teamă să deschidem valiza pe rotile, singura noastră avere.  

A doua zi dimineaŃă, am avut, în sfârşit, dreptul să mâncăm ceva cald, în cantina de la 

parter. De la masa noastră, printr-o fereastră foarte mare, care avea aproape dimensiunea 

unui perete întreg, am văzut pentru prima dată peisajul înconjurător. În faŃa noastră se 

vedeau foarte aproape munŃii înzăpeziŃi şi un câmp ce se întindea până la poalele lor, de 

acelaşi alb imaculat. La contemplarea acelei imagini, tulburător de frumoasă prin grandoarea 

ei, am avut impresia că eram la cinematograf, urmărind un film pe un ecran panoramic, în 

genul acelora care povesteau „goana dupa aur” din vestul american, acum o sută de ani. 

Atmosfera înconjurătoare părea însă încremenită. Nimeni nu vorbea cu nimeni, fiecare se 

temea de celălalt. Doar privirile inexpresive ni se încrucişau fără reacŃii, fără viaŃă, lăsând 

aşteptarea să vorbească în locul nostru.  
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Aşa cum fusese convenit, Mircea şi-a îndeplinit cu conştinciozitate îndatorirea de a spăla 

vasele, iar eu pe aceea de a curăŃa toaletele. După ora 9, Mircea s-a îndreptat spre telefonul 

public de sub scară, încercând să-i contacteze pe cei câtiva români pe care îi cunoscuse la 

Bruxelles.  

 

După mai multe apeluri fără răspuns, a reuşit într-un târziu să vorbească cu Horia, un prieten 

inginer, stabilit de mulŃi ani în Belgia, căruia i-a povestit repede situaŃia în care ne aflam, 

întrebându-l dacă nu cunoştea vreun român în ElveŃia care ar fi putut să ne explice cum am 

putea ieşi din impas şi, eventual, să ne pună la curent cu drepturile noastre, ca oameni liberi, 

care nu aduseserăm niciun prejudiciu Ńării pe teritoriul căreia ne aflam.  

 

Foarte surprins de situaŃia noastră, Horia i-a sugerat lui Mircea să-i telefoneze la Geneva 

unei cunoştinŃe, un tânăr care în România lucrase câŃiva ani la Tribunalul mare, în calitate de 

grefier. Cu siguranŃă, el auzise de reputatul şi venerabilul avocat Niculae Ciobanu, al cărui fiu 

se afla acum prizonier în lagărul de la Altstätten împreună cu nevasta lui. Entuziasmat şi 

încrezător, Mircea i-a mulŃumit lui Horia pentru preŃioasa informaŃie, apoi a sunat imediat la 

Geneva. 

 

După mai multe încercări nereuşite, în sfârşit, pe la ora 11, o voce de bărbat tânăr a răspuns 

la telefon. Era chiar domnul Dan P., în persoană. Mircea se prezentă şi îi explică pe larg 

problema noastră, neuitând să menŃioneze şi faptul că era băiatul Maestrului Ciobanu de la 

Bucureşti.  

 



Inessentia.net, 06/2010 © Michaela Ciobanu 

 59 

La auzul acestui amănunt, Dan a devenit dintr-o dată mai amabil şi chiar dornic să ne ajute. 

I-a cerut lui Mircea să obŃină telefonul direct al doamnei de la intrare, pe care urma să o 

contacteze imediat. Într-adevar, telefonul de la poartă a sunat şi, puŃin timp după terminarea 

convorbirii, doamna respectivă a venit spre noi şi i-a spus doar lui Mircea că a doua zi va 

trebui să se prezinte la Berna, la PolŃtia pentru străini, unde va fi prezent şi domnul Dan P., 

care s-a oferit să garanteze pentru noi. Cu aceeaşi ocazie se va solicita şi transferul cererii 

noastre de azil politic de la Berna la Geneva, din motive de necunoaştere a limbii germane şi 

de perfectă stăpânire a francezei.  

 

A doua zi, lucrurile s-au derulat mai uşor decât ne-am fi imaginat. Mircea a fost însoŃit la tren 

de către bucătarul lagărului, care i-a cumpărat şi înmânat biletul de tren până la Berna, 

urându-i „good luck”.  

Eu am rămas în continuare în lagărul de la Altstätten, sperând, evident, că un miracol era pe 

cale să se întâmple. Mă gândeam fără încetare la replica lui Mircea din ziua precedentă, 

când spăla vasele. Lângă el se afla un african care ştergea şi lustruia cu mult sârg oalele 

inoxidabile pe care Mircea i le dădea spălate. Uitându-se la el, mi-a spus râzând, prin 

gemuleŃul care ne separa:  

– Cine ştie ce profesor universitar o fi fost şi el, în Ńara lui ?! 

După ce au fost rezolvate toate formalităŃile, Mircea şi Dan au luat trenul spre Geneva. Pe 

seară, i-am sunat şi am aflat cu uimire, dar şi cu bucurie, că urma să părăsesc şi eu lagărul, 

a doua zi. FuncŃionarul de la Berna a sunat la Altstätten, confirmând transferul cererii nostre 

de Refugiati politic „dans la ville du bout du lac”, cum este numită Geneva.  

 

În zorii zilei, am fost şi eu condusă la gară de acelaşi bucătar, însoŃit de două ajutoare. Mi-a 

cumpărat şi mie biletul pentru Geneva şi m-a ajutat să urc în trenul cu care urma să 

traversez ElveŃia, de la est spre vest. După ce a apărut soarele, această călătorie 

neaşteptată mi-a încălzit sufletul, dându-mi în acelaşi timp o vigoare nebănuită. Prin geamul 

larg şi curat al compartimentului, descopeream frumuseŃea Alpilor, iar la apariŃia primelor 

contururi ale lacului Léman, nu mi-am putut reŃine exclamaŃii de admiraŃie. 

Mircea mă aştepta în gara de la Geneva. Din nou liberi şi împreună, ne-am strâns puternic la 

piept. Printre sărutări, încurajaŃi de întorsătura favorabilă pe care o luaseră lucrurile şi 

îmbătaŃi de frumuseŃea peisajului, ne-am împărtăşit cu entuziasm aceeaşi dorinŃă, sau poate 

premoniŃie: aici va fi viaŃa noastră şi a copilului nostru.  

 


