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Oraşul Bălan este ascuns între munŃi. Pentru a ajunge acolo, venind 

dinspre Miercurea-Ciuc, trebuie să mergi pe drumul naŃional 12 până în 

dreptul localităŃii Sândominic, destul de aproape de Izvorul Mureşului, şi 

apoi, la o intersecŃie unde de obicei se află o patrulă de poliŃie care 

supraveghează traficul, trebuie să faci dreapta pe un drum care te poartă vreo 

unsprezece kilometri, până la marginea localităŃii. După ce ai intrat în oraş, 

drumul continuă în linie aproape dreaptă şi te plimbă  prin interiorul zonei 

urbane până la un mic baraj, dincolo de care muntele începe destul de 

abrupt. Acolo este punctul terminus unde drumul asfaltat se sfârşeşte.   

Oraşul este mic, asemănător unui fir de aŃă întins pe una din văile 

MunŃilor Hăşmaş care îl împresoară din toate părŃile. Traversarea lui cu 

maşina, de la un capăt la altul, nu îŃi va lua mai mult de cinci minute. In timp 

ce îl străbaŃi, privind de jur-împrejur, în mod cert te va încerca gândul că 

treci printr-un oraş-fantomă.  

La originile lui, oraşul Bălan a fost un sat, o mică colonie minieră, ale 

cărei case se mai zăresc încă şi acum, ici-şi-colo. În anii şaizeci-şaptezeci ai 

secolului trecut, exploatarea minieră din apropiere, veche de cel puŃin două 

sute de ani, sub presiunea planurilor socialiste de dezvoltare, a cunoscut o 

perioadă de avânt. Au fost aduşi oameni de pe tot cuprinsul Ńării pentru a 

lucra la mină şi, pentru ei, s-au construit, oarecum peste noapte, blocuri de 

locuinŃe, magazine, restaurante şi şcoli. Astfel, vechea localitate s-a 

dezvoltat accelerat şi, în 1968, a fost ridicată la rangul de oraş. În fapt, însă, 

aşezarea a rămas tot ceea ce a fost dintotdeauna: o  colonie muncitorească, 

adiacentă exploatării miniere de cupru din apropiere.  
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La câŃiva ani după 1990, când statul a decis să închidă activităŃile 

nerentabile, mina a intrat în restructurare, activitatea a încetat şi mulŃi dintre 

cei care veniseră acolo, aduşi de conjunctura politico-economică, au plecat, 

lăsând în urma lor străzi întregi de blocuri nelocuite prin care acum şuieră 

vântul.  

Blocuri fantomatice. Geamuri sparte, ziduri scorojite, holuri 

întunecoase şi apartamente goale în care mai există doar câte o mobilă 

abandonată, ici şi colo. De jur-împrejurul acestor blocuri nu vezi nici Ńipenie 

de om. Doar câinii vagabonzi mai patrulează pe lângă ele, din când în când, 

în căutarea, poate, a vreunui os rătăcit.  

Ceva mai sus, în partea de nord, oraşul pare ceva mai populat. La 

intrarea unuia dintre blocurile în care încă mai există câŃiva locatari, nişte 

bătrânei stau pe scaunele lor de lemn şi sporovăiesc. Uneori discută despre 

cei care au plecat. Sau despre poveştile lăsate de ei. Sau poate, numai despre 

una dintre acestea.  

Coloniştii care au părăsit oraşul după 1990 n-au lăsat în urma lor 

numai blocuri pustii ci şi o mulŃime de poveşti, din perioada de maximă 

înflorire a localităŃii. Una din aceste poveşti care circulă în Bălan este o 

legendă despre un tânăr care s-a transformat în înger.  

 

* 

 

Potrivit folclorului local, tânărul se numea Gheorghe Ion şi era miner, 

la fel ca aproape toŃi bărbaŃii din oraşul Bălan. Intra în mină dimineaŃa şi 

ieşea seara, odată cu ceilalŃi ortaci. Avea treizeci de ani şi nu era însurat. 
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Locuia singur într-o garsonieră confort 2, în cartierul de sud al oraşului, 

numit "Texas". Venise în Bălan, de undeva, din zona Bărăganului.  

Într-o bună zi, în timp ce lucra în mină, minerul Gheorghe Ion a atras 

atenŃia celorlaŃi ortaci că unul dintre pereŃii galeriei în care lucrau nu este 

suficient de solid protejat şi risca să se prăbuşească. Cei mai în vârstă din 

echipă au examinat zona indicată de Ionel şi, au constatat că, întradevăr, 

băiatul avea dreptate. Pe o porŃiune a tronsonului, stâlpii de susŃinere erau 

numeric mai puŃini decât ar fi trebuit să fie în mod normal. A fost chemat 

inginerul tehnic care coordona galeria, însă acesta, în loc să ia măsuri de 

îndreptare, i-a repezit pe ortaci cerându-le să-şi vadă de treabă şi să nu-şi 

bage nasul în lucruri la care nu se pricep. Mai mult, le-a pus în vedere că, 

dacă se Ńin de vorbe în loc să muncească, înseamnă că sabotează procesul de 

producŃie. Aceasta era o acuzaŃie destul de gravă în vremurile acelea şi putea 

cauza foarte multe neplăceri. Toată lumea ştia că inginerul acela era cumnat 

cu directorul întreprinderii de exploatare minieră şi că, în plus, era şi 

adjunctul secretarului de partid din oraş. Aşa că oamenii au tăcut şi s-au 

întors la lucru, chiar dacă cei mai mulŃi gândeau că o parte din materialele ce 

trebuiau folosite la consolidarea pereŃilor fuseseră probabil utilizate pentru a 

umple buzunarele anumitor persoane din conducerea întreprinderii. 

După două  zile, toată echipa a fost mutată pe altă galerie şi nimeni n-

a mai pomenit nimic despre discuŃia aceea. Trei săptămâni mai târziu, însă, 

pe la ora prânzului, Ionel şi colegii lui de echipă au auzit un zgomot, ca o 

exlpozie, urmat de un vuiet puternic. Imediat s-a dat alarma şi toate echipele, 

în mare grabă, au evacuat mina. Ajunşi la suprafaŃă, Ionel şi camarazii lui au 

aflat ce se întâmplase: se prăbuşise o porŃiune a peretului din galeria în care 
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munciseră în urmă cu aproape o lună. Şapte oameni rămăseseră prinşi în 

interiorul muntelui.  

OperaŃiunea de salvare a durat două zile, timp în care mina a fost 

închisă şi nimeni nu a mai lucrat. După patruzeci şi opt de ore de săpături 

îndârjite, realizate contra cronometru, echipa de salvare a reuşit să străbată 

peretele de granit format prin prăbuşire în interiorul galeriei şi să ajungă la 

cei prinşi în interior. ToŃi erau vii. EpuizaŃi, deshidrataŃi, aproape sufocaŃi 

din cauza lipsei de aer, dar vii. Oraşul a răsuflat uşurat. În ziua următoare 

activitatea a fost reluată în celelalte galerii şi lucrurile păreau să reintre în 

normal.  

Surpriza a venit, însă, o săptămână mai târziu când, într-o duminică, 

conducerea întreprinderii a convocat o şedinŃă cu toti cei care lucrau la 

exploatarea minieră. Scopul întrunirii era "prelucrarea" în comun a normelor 

de protecŃie a muncii. Ortacii au fost aduşi cu două ore înainte de începerea 

şedinŃei în sala mare a căminului cultural din oraş, pe care au umplut-o până 

la refuz. Pentru că nu erau suficiente locuri, unii, nu foarte mulŃi, au rămas 

pe afară şi au ascultat la megafoane ce se petrecea înăuntru.  

La prezidiu se adunaseră toŃi cei care făceau parte din conducerea 

întreprinderii şi câŃiva tovarăşi importanŃi, veniŃi de la Bucureşti, de la 

Ministerul Industriei.  

Şi a început şedinŃa. Primul a luat cuvântul directorul întreprinderii 

care a făcut o prezentare a evenimentului dramatic ce se petrecuse cu o 

săptămână în urmă, arătând că acesta s-a datorat unor factori de risc naturali. 

Apoi a lăudat “mobilizarea exemplară” echipei de intervenŃie şi faptul că 

aceasta reuşise să-i salveze pe toŃi cei şapte oameni care rămăseseră prinşi în 

subteran, iar în final a anunŃat nişte recompense materiale pe care urmau să 
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le primească atât membrii grupului de intervenŃie cât şi cei care rezistaseră 

două zile în inima muntelui, aşteptându-şi salvatorii.  

După aceasta, a venit la microfon secretarul de partid al oraşului, care 

a lăudat dăruirea, dârzenia, spiritul de sacrificiu şi înalta conştiinŃă patriotică 

a tuturor celor care lucrau în mina din oraşul Bălan.  

Momentul solemn fiind epuizat, directorul întreprinderii l-a invitat pe 

inginerul tehnic al minei să citească de la microfon normele de protecŃie a 

muncii în subteran, cerându-le tuturor celor prezenŃi să fie foarte atenŃi, dată 

fiind “importanŃa extraordinară a acelor reguli pentru buna derulare a 

activităŃii”.  

Inginerul tehnic a început să citească. După o jumătate de oră însă, 

ortacii deja începuseră să moŃăie. Fiecare din ei ştia toate acele norme foarte 

bine pentru că le fuseseră prelucrate şi explicate de foarte multe ori înainte.  

În cele din urmă, după vreo două ore, când inginerul tehnic a terminat 

de citit regulamentul, trecuse deja ora prânzului. Pentru că oamenii trebuiau 

să se odihnească, ca în ziua următoare să poată intra din nou în mină, 

directorul le-a mulŃumit oaspeŃilor de la Bucureşti pentru prezenŃă şi, înainte 

de a declara şedinŃa închisă, a întrebat într-o doară dacă mai are cineva ceva 

de spus. Gest formal. În toate cazurile, după ce directorul trăgea concluziile, 

nimeni nu mai spunea nimic.  

Şi atunci s-a produs imposibilul. Din mulŃimea de ortaci prezenŃi în 

sala mare a căminului cultural, s-a ridicat o mână. Era Gheorghe Ionel, care 

vroia să vorbească. 

Directorul întreprinderii s-a încruntat, surprins de neobişnuitul situaŃiei 

dar, pentru că aparenŃele democraŃiei socialiste trebuiau păstrate,  n-a avut 

încotro şi a zis: 
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- Spune, tovarăşe. Ce ai de adăugat ?  

Gheorghe Ionel s-a ridicat în picioare şi incredibilul a devenit realitate. 

Fără să se grăbească, el a început să povestească în amănunt tot ceea ce se 

întâmplase cu o lună în urmă, redând toată discuŃia pe care echipa lui o 

avusese cu inginerul tehnic. După ce a terminat de relatat, în sală s-a lăsat o 

tăcere totală. După câteva secunde, în care nu s-a auzit nici musca, directorul 

întreprinderii, revenindu-şi parcă brusc, a declarat că este foarte contrariat de 

cele relatate de "tovarăşul care a vorbit mai devreme" dar că va da dispoziŃie 

ca toate aceste aspecte să fie verificate şi, în final, îi asigură pe tovarăşii de 

la Bucureşti că “se vor lua toate măsurile care se vor impune".  

Aceştia, „tovarăşii de la Bucureşti”, nu s-au arătat foarte impresionaŃi de 

cele relatate de Gheorghe Ion şi nu au adăugat nimic când, imediat, 

directorul întreprinderii a declarat întrunirea închisă. Ca urmare, toŃi ortacii 

au părăsit sala mare a căminului cultural orăşenesc şi au plecat spre casele 

lor, ca să se odihnească. Era necesar să îşi refacă forŃele pentru că, peste 

numai cateva ore, avea să înceapă o nouă zi de lucru.  

Din momentul acela, însă, pentru minerul Gheorghe Ionel a început o 

perioadă foarte specială.  

  

 

* 

 

 

A doua zi, luni, Gheorghe Ionel s-a prezentat la serviciu ca de obicei şi, 

împreună cu ceilalŃi colegi de echipă, a intrat în mină. Se aştepta ca cel puŃin 

unii dintre cei cu care lucra să zică ceva privitor la şedinŃa din ziua 
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precedentă dar, spre surprinderea lui, nici unul dintre colegi nu a deschis 

subiectul acela.  

Cu o zi înainte, după şedinŃa din caminul cultural, în drum spre blocul lui 

din cartierul "Texas", Ionel fusese oprit de câŃiva ortaci de la alte echipe care  

îi strânseseră mâna, încântaŃi că „în sfârşit, cineva le-a zis-o jigodiilor ălora 

din birouri". Luni însă, toată lumea şi-a văzut în linişte de treabă. Colegii lui 

de echipă păreau chiar mai tăcuŃi decât de obicei. Apoi, la sfârşitul 

programului, Ionel a avut o altă surpriză.  

După ce s-au spălat la duşuri, s-au dus cu toŃii la cantină să mănânce, 

Acolo, din cauza înghesuielii, Ionel a prins loc la masă lângă o altă grupă. 

Între ciorbă şi felul doi, ortacul care stătea lângă el i-a povestit şoptit despre 

o bârfă care deja circula prin oraş. Potrivit acestui zvon, cu o seară în urmă, 

trei oameni din echipa în care lucra Ionel fuseseră chemaŃi, pe rând, la 

conducerea întreprinderii pentru discuŃii.  

Cei chemaŃi aveau neveste şi, datorită lor, informaŃiile neoficiale 

circulaseră foarte repede în mica comunitate a minerilor din Bălan. Aşa se 

împrăştiase ştirea că, la acele întâlniri, fuseseră prezenŃi şeful miliŃiei locale, 

directorul întreprinderii, secretarul de partid al oraşului, "tovarăşul cu 

ordinea" (cum i se spunea reprezentantului local al Departamentului 

SecurităŃii Statului) şi inginerul tehnic.  

Ionel fu foarte mirat în sinea lui de faptul că nici unul dintre cei trei 

colegi de echipă nu-i spusese absolut nimic despre aceste discuŃii. De 

asemenea, îl puse pe gânduri şi un alt fapt, căruia dimineaŃa nu-i dăduse 

mare atenŃie, şi anume că alŃi trei membrii ai echipei nu intraseră deloc  în 

mină în ziua aceea. 
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După ce a terminat de mâncat, minerul Gheorghe Ionel a plecat spre 

garsoniera lui confort doi din cartierul "Texas" şi, în după-amiaza aceea, nu 

a mai vorbit cu nimeni.  

În ziua următoare a constatat, tot mai surprins, că cei trei colegi care 

lipsiseră cu o zi înainte, au venit la lucru, ca de obicei, dar alŃi trei au rămas 

la suprafaŃă. Nu întrebă nimic pe nimeni dar nu putu să nu observe atmosfera 

din ce în ce mai apăsătoare care se lăsase peste echipă. Oamenii erau mai 

scurŃi la vorbă şi nimeni nu mai făcea glume, ca de obicei. ToŃi parcă 

amuŃiseră brusc.  

În cea de a treia zi de la şedinŃa din căminul cultural, toŃi cei zece 

membrii ai echipei din care făcea parte şi Ionel coborâră în subteran şi, pe tot 

parcursul programului, nici unul dintre ortaci nu a mai scos nici un cuvânt. 

Ionel se gîndi de câteva ori să întrebe ce se întâmplă dar, de fiecare dată se 

lăsă demobilizat de atitudinea distantă şi preocupată a celorlaŃi care, ca 

niciodată, păreau concentraŃi numai asupra muncii.  

Pe seară însă, totuşi, ceva s-a produs. Când ieşeau de la duşuri, unul din 

colegii de echipă s-a apropiat de  el şi i-a spus şoptit: 

- Ai grij ă ce faci că treaba e nasoală rău de tot. 

Ionel s-a încruntat şi l-a privit întrebător. Înainte de a se îndepărta, ortacul 

i-a mai spus: 

- Or să te cheme şi pe tine probabil, într-o zi, două. Fii atent ce mai spui că 

o încurci rău şi îi bagi şi pe alŃii la apă. Mergi pe burtă, e cel mai bine aşa 

pentru toŃi. 

Ionel n-a apucat să răspundă sau să mai întrebe ceva căci colegul s-a 

îndepărtat de el imediat. Nu ştia ce înseamnă „să meargă pe burtă” dar se 
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gândea că trebuie să fie ceva nu foarte normal, de vreme ce, din câte ştia el, 

picioarele erau destinate mersului, şi nu burta.  

La cantină, Ionel s-a aşezat lângă tovarăşii lui de grupă dar nimeni n-a 

scos nici un cuvânt pe toată durata mesei. ToŃi erau foarte preocupaŃi de 

ciorba caldă, mâncarea fierbinte şi prăjitura dulce pe care le primeau gratuit 

de la întreprindere.  

După ce au mâncat, Gheorghe Ionel s-a întors în garsoniera lui. Nu prea 

ştia ce să creadă. El ştia că nu făcuse nimic rău ci încercase să prevină 

repetarea unei situaŃii care ar fi putut avea efecte dramatice pentru alŃi 

oameni.  

In după-amiaza aceea, nu a făcut nimic special. Şi-a curăŃat la bătătorul 

din faŃa blocului singurul covor pe care îl avea şi apoi s-a întins în pat. 

Ascultând nişte muzică la radio, după un timp, a aŃipit.  

 

* 

 

A fost mai mult un fel de picoteală, despre care n-ar fi putut spune cât a 

durat. S-a trezit la fel de brusc precum aŃipise, datorită unor zgomote 

înfundate. A tresărit şi a ridicat capul. Cineva bătea la uşă. S-a uitat la ceas: 

era deja ora opt seara. S-a uitat pe fereastră: afară era aproape beznă. Se 

gândi că probabil era vreun vecin de palier care-l căuta ca să împrumute 

ceva sau poate că era Bilă, un alt vecin, de la alt etaj, care mai venea din 

când în când la el, să mai joace câte o tablă împreună.  

Se ridică şi deschise uşa. Tresări din nou.  
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În faŃa uşii erau doi bărbaŃi: primul era îmbrăcat în civil iar celălalt era 

unul din miliŃienii care lucrau la secŃia din oraş. Bărbatul în civil, îmbrăcat 

într-un costum bleumarin închis, îl privi încruntat şi îl întrebă: 

- Tovarăşul Gheorghe Ionel ? 

- Da. 

- Te rog să ne urmezi. 

- Unde ? 

- O să vezi. Pune-Ńi ceva pe dumneata şi vino cu noi. 

Ionel mai stătu câteva momente nemişcat, gândindu-se ce să facă dar 

apoi, după câteva clipe, îşi puse pantofii în picioare, îşi luă haina din cuier şi 

îi urmă pe cei doi.  

Afară, în faŃa blocului, îi aştepta o Dacie albă. Cei trei se urcară şi maşina 

demară.  

CâŃiva copii care se jucau cu o minge lângă bătătorul de covoare, la 

lumina unui bec chior, priviră plecarea maşinii cu gura căscată şi, în câteva 

minute, tot blocul află că pe Ionel l-a luat miliŃia. 

Dupa ce a străbătut o buna parte a oraşului, Dacia albă a oprit în faŃa 

clădirii în care erau birourile întreprinderii miniere. Cei doi „însoŃitori” îl 

duseră pe Ionel până la etajul doi, în anticamera biroului directorului 

general, unde se aflau secretara şi un alt lucrător de la miliŃie, îmbrăcat şi el 

în uniformă. Bărbatul în civil deschise uşa de la biroul directorului şi îi făcu 

semn lui Ionel să intre.  

Ionel intră. Era pentru prima dată în viaŃa lui când se afla într-un loc atât 

de important. Încăperea era spaŃioasă. Un birou de lucru, o masă de şedinŃe 

din lemn masiv în centru, două fotolii, câteva scaune, un fişet impunător şi 

un cuier. În cameră, aşezaŃi pe scaune, în diverse locuri, oarecum haotic, 
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erau directorul adjunct, secretarul de partid al oraşului, şeful miliŃiei locale, 

"tovarăşul cu ordinea" şi inginerul tehnic. Directorul general stătea la biroul 

lui.  

Bărbatul în civil îi făcu semn lui Ionel să se aşeze pe unul din scaunele 

aflate lângă masa de şedinŃe şi ieşi. Ionel se aşeză şi i se păru ciudat că stă 

numai el la o masă atât de mare. 

După câteva secunde, directorul întreprinderii se ridică, luă un teanc de 

hârtii de pe birou şi se apropie de masa de şedinŃe la care stătea Ionel. 

Rămase în picioare, îl privii câteva clipe şi apoi îi spuse: 

- Măi, băiatule, mă uit la tine ca la copilul meu... 

      Ionel îl privea fără să spună nimic. Directorul continuă: 

- Uite ce e, noi ştim că tu ai nişte probleme şi vrem să te ajutăm…Să ştii că 

au mai fost şi alŃii în situaŃia ta şi s-au salvat până la urmă. Au înŃeles la 

timp ce-au făcut, s-au căit şi s-au îndreptat…Acum sunt oameni de 

nădejde, aproape toŃi. 

Ionel se încruntă uşor şi întrebă: 

- Dar ce probleme am ? 

Directorul zâmbi: 

- Păi eşti beŃiv, măi băiatule, asta e problema ta…Umbli beat mai tot 

timpul şi din cauza asta nu ştii nici ce faci şi nici ce spui… 

- Nu înŃeleg… 

Directorul se încruntă şi el şi se răsti: 

- Nu înŃelegi pentru că şi acum eşti beat ca porcu'… 

Ionel tresări. 

- Îmi pare rău, dar n-am băut nici un fel de alcool azi, nici măcar o 

bere…Şi eu, în general nu beau alcool, pentru că nu îmi place… 
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Directorul ridică vocea şi trânti teancul de hârtii pe masă: 

- Nu bei pe dracu'! Uite aici declaraŃiile colegilor tăi, ale celor care 

lucrează cu tine. Ştii ce scrie aici ? 

Ionel privi încruntat maldărul de hărtii mâzgălite din faŃa lui. 

- …Ei bine, scrie că eşti un beŃiv ordinar, că vii tot timpul pilit la serviciu 

şi că din cauza asta pui permanent în pericol echipa în care lucrezi. Şi mai 

scrie că la şedinŃa de duminica trecută puŃeai a alcool ca o cârciumă. Au 

scris toate astea cei care erau atunci lângă tine, colegii din echipa ta, 

vecinii tăi de bloc şi de palier, n-am scris io… 

Făcu o scurtă pauză şi continuă ceva mai domol: 

- …Dar eu trebuie să iau în considerare lucrurile astea şi să iau 

măsuri…Că aşa mă obligă legea şi eu nu vreau să încalc legea...ÎnŃelegi 

cum stă treaba ? 

Ionel tăcu câteva clipe apoi spuse: 

- Da, înŃeleg. 

Directorul păru ca se relaxează. Zâmbi uşor: 

- Deci, îŃi revii din aburii beŃiei. Văd că pricepi repede. Bun, mai e o 

speranŃă pentru tine. Mi-era teamă că eşti irecuperabil.  

Făcu din nou o scurtă pauză apoi separă teancul de hârtii în două grămezi 

şi continuă: 

- Am aici două tipuri de declaraŃii… 

Puse mâna pe una din ele. 

- Dacă le iau în considerare pe astea ar trebui să le cer tovarăşilor de la 

mili Ńie să te aresteze pe loc şi să te trimită la judecată pentru că eşti un 

pericol social şi, beat cum umbli tot timpul, ai comis multe fapte 



TRANSFORMAREA 
o povestire de Eugen Cadaru 

 

© EUGEN CADARU, Bucureşti, 2010 14 

împotriva procesului de producŃie. Asta înseamnă că vreo cinci ani nu 

ieşi de la bulău, măi băiatule! Garantat. 

Făcu o scurtă pauză şi puse mâna pe celălalt teanc: 

- Dacă însă le iau în considerare pe astelalte, reiese că ai comis nişte 

greşeli, datorită alcoolului, dar nu aşa de grave ca să te băgăm la 

puşcărie. Pe baza lor am putea să-Ńi dăm doar o sancŃiune disciplinară la 

locul de muncă, te punem la gazeta de perete ca să ia şi alŃii aminte să nu 

mai umble beŃi la serviciu dar scapi de bulău şi de tot ce urmează după 

asta…Ai înŃeles până aici ? 

După câteva momente de tăcere, Ionel spuse: 

- Da, am înŃeles.  

Directorul continuă: 

- Ei bine, dacă ai înŃeles, trebuie să ne şi dovedeşti lucru ăsta. Pentru asta, 

ca să vedem că regreŃi ce ai făcut şi că eşti hotărât să nu mai greşeşti de 

acum încolo, trebuie să scrii cu mâna ta şi să semnezi declaraŃia asta. 

Directorul general întinse o hârtie spre Ionel. Acesta o luă şi se uită la ea.   

- Acolo scrie că recunoşti faptul că obişnuieşti să consumi foarte mult 

alcool şi că îŃi dai seama că băutura Ńi-a afectat în mod grav gândirea şi 

comportamentul şi te angajezi că nu o să-Ńi mai bei minŃile pe viitor, cum 

ai făcut până acum.  

Ionel citi declaraŃia. Totul i se părea incredibil. După câteva momente, 

directorul reluă: 

- Şi, chiar şi aşa, să ştii că hârtiile celelalte nu dispar… 

Ionel tresări. Directorul general îşi mută mâna, din nou, pe celălalt teanc 

de hârtii.  
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- Pe astea, le punem în fişet şi, dacă vreodată tu vei mai umbla beat şi vei 

mai face ce-ai făcut până acum, le vom scoate de acolo şi te vom trimite 

pe tine direct la bulău, ca să scăpăm societatea de un pericol... 

Ionel îl privi tăcut şi, după câteva momente, întrebă scurt: 

- Şi dacă nu vreau să scriu şi să semnez declaraŃia asta ? 

Directorul ridică din umeri. 

- E treaba ta. Eu am făcut tot ce am putut ca să te ajut...łi-am spus, m-am 

gândit la tine ca la copilul meu. Da' să nu vii la mine peste cinci ani când 

ieşi de la bulău să te plângi că nu te mai angajează nimeni şi că nu vrea 

nimeni să stea de vorbă cu tine... 

Directorul se întoarse la biroul lui, luă de acolo o pereche de cătuşe, se 

apropie din nou de  masa pătrată de şedinŃă şi le aruncă în faŃa lui Ionel. 

- Dacă nu vrei să faci hârtia aia, hai, pune-Ńi astea la mâini şi îi chem pe 

băieŃi să te ia, că aşteaptă de mult timp afară. N-am timp de tine toată 

seara, mai am şi alte lucruri de făcut. 

Ionel tresări şi privi cătuşele. 

- Păi,...mă arestaŃi acum ? 

Directorul râse: 

- Păi, da' tu ce crezi ? Crezi că te mai las să te duci tu prin oraş şi, beat cum 

eşti, să mai vorbeşti cine ştie ce ? Abia peste vreo cinci-zece ani o să mai 

ajungi să umbli liber... Ai înŃeles, mă, alcoolistule ? 

Directorul se întoarse spre ceilalŃi: 

- E irecuperabil. Îmi pare rău, am făcut tot ce am putut…Păcat de el, că e 

băiat tânăr… 
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Ionel rămase nemişcat. SimŃea cum tremură din tot corpul. Privea 

perechea de cătuşe din faŃa lui fără să-şi poată lua ochii de la ea. Directorul 

continuă, scoŃându-şi o Ńigară: 

- S-a stricat rău tineretu' ăsta, nu mai e ca pe vremea noastră. Le-a luat 

minŃile filmele astea cu cowboy… 

Îşi aprinse Ńigara şi pufăi din ea.  

Brusc, Ionel spuse: 

- O să scriu declaraŃia. DaŃi-mi un pix. 

Directorul tresări şi se apropie de el. Îl privi dispreŃuitor: 

- Nu aşa se spune, mă prostovanule! Se spune, "domnule director, vă rog 

să-mi daŃi un pix".  Un pic de recunoştinŃă că Ńi-am salvat pielea, ce 

dracu' ! 

Ionel repetă mecanic: 

- Domnule director, vă rog să-mi daŃi un pix... 

Directorul se încruntă: 

- Mai cu suflet, mă ! Mai cu suflet! 

Ionel spuse din nou, apăsat: 

- Domnule director, vă rog să-mi daŃi un pix ! 

Directorul râse: 

- Aşa, mă, vezi că se poate ? 

Directorul luă un pix de pe biroul lui şi îl puse în faŃa lui Ionel. 

- Ai grij ă să scrii exact cum e acolo, cuvânt cu cuvânt. Să nu schimbi şi să 

nu omiŃi nimic că doar e declaraŃia ta şi trebuie să iasă bine, ca să te pot 

ajuta…Şi ai grijă cum te porŃi de acum încolo că, ai băgat de seamă, clasa 

muncitoare e cu ochii pe tine. Ai văzut ce de mai declaraŃii au dat ortacii 
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tăi despre tine. Şi să nu te mai atingi de băutură...Dacă nu mai greşeşti, 

poate te şi medaliem într-o bună zi... 

 

 

* 

 

 

Din ziua aceea Ionel n-a mai vorbit cu nimeni. După ce a scris şi a 

semnat declaraŃia, a plecat pe jos spre garsoniera lui confort 2 din cartierul 

"Texas". A ajuns, a mâncat ce avea prin frigider şi s-a culcat.  

A doua zi, s-a dus la lucru, ca de obicei, dar pe toată durata programului 

n-a scos nici un cuvânt, nici măcar cât să zică "bună ziua" cuiva.  

În ziua următoare, la panoul de perete a fost afişată o decizie a 

Directorului general care spunea că "datorită unor abateri recunoscute de la 

conduita morală şi profesională, cauzate de consumul excesiv de băuturi 

alcoolice, tovarăşul Gheorghe Ionel este sancŃionat cu reŃinere de 10% din 

salariu pe trei luni şi retrogradarea la o categorie profesională inferioară". 

Alături de decizie fusese pus şi un îndemn mobilizator, scris cu litere mari şi 

roşii: "Să luăm aminte la consecinŃele nefaste ale consumului nesăbuit de 

alcool." 

Timp de câteva zile toată lumea l-a lăsat în pace. Colegii de echipă, 

vecinii, toŃi cu care se întâlnea păreau că, într-un fel, îi respectă tăcerea.  

După vreo trei zile, printr-un ordin al Directorului general, echipa în care 

lucra Ionel a fost dizolvată şi oamenii au fost împrăştiaŃi, câte unul, în alte 

grupuri de lucru.  
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Ionel a fost şi el repartizat într-o altă echipă dar nici acolo nu a scos nici 

un cuvânt. Asculta ce i se cerea să facă, muncea, se spăla, mânca, fără să 

spună absolut nimic nimănui. Deşi tăcerea lui deja devenise subiect de bârfă 

în toată mina - unele zvonuri spuneau că i-ar fi fost tăiată limba şi, de aceea, 

nu mai scoate nici un cuvant - nimeni nu îl provocă să iasă din starea de 

muŃenie autoimpusă. 

Totuşi, la vreo săptămână după ce fuseseră repartizaŃi în alte echipe, când 

ieşeau de la cantină, unul dintre foştii ortaci s-a apropiat de el şi i-a spus: 

- Mă, Ionele, nu mai pune atâta la inimă. ÎnŃelege şi tu că oamenii nu 

puteau face nimic ca să te ajute sau să te susŃină. Dacă nu scriau ce vroiau 

ăia, praful se alegea de ei…łie Ńi-o fi fost uşor să faci pe luptătorul da' 

gândeşte-te că ei au copii…Nimeni nu riscă când e vorba de familie şi 

copii… 

Ionel nu i-a răspuns şi a mers mai departe. Acelea au fost ultimele 

cuvinte pe care i le-a adresat cineva pentru că, după câteva zile, Ionel a 

dispărut. N-a mai apărut la muncă, n-a mai apărut la duşuri, nu a mai fost 

văzut la cantină şi nici în blocul confort 2 în care locuia.  

 

* 

 

După câteva zile, alertaŃi de dispariŃia lui, lucrătorii de la miliŃie au spart 

uşa garsonierei dar, spre surprinderea lor, nu au găsit acolo nimic neobişnuit. 

Nici un bilet de adio, nici un semn care să explice în vreun fel dispariŃia lui. 

Absolut nimic. 

După şase luni, timp în care autorităŃile l-au căutat pe Ionel de vreo două 

ori şi prin munŃii din apropiere, dosarul lui a fost închis şi lumea ar fi putut 
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să înceapă să-l uite atât pe el cât şi incidentul în care fusese implicat. Şi 

probabil chiar aşa s-ar fi şi întâmplat dacă, după un timp, nu ar fi început să 

circule prin oraş nişte zvonuri.  

Se zicea că unul din ciobanii care îşi plimba turmele prin munŃii din 

apropiere ar fi văzut de mai multe ori un om care semăna din descrieri cu 

Gheorghe Ionel intrând şi ieşind dintr-o peşteră aşezată pe un versant al 

muntelui, cam la vreo opt kilometri de oraş.  Din curiozitate, câŃiva puşti din 

oraş s-au dus până la peştera respectivă şi au cercetat-o la intrare fără însă să 

găsească nimic care să indice că acolo ar fi trăit un om. Este adevărat că 

peştera era adâncă şi băieŃii aceia nu se aventuraseră în interior, prin galerii, 

mai mult de vreo cincizeci de metri. 

O vreme zvonurile au încetat dar, după un timp, ele şi-au făcut din nou 

apariŃia în oraş. De data asta se spunea că la intrarea în peştera aceea, pe 

unul din pereŃi, apăruse un desen care reprezenta un înger şi că seara, din 

interior, se puteau vedea ieşind raze de lumină şi se auzeau cântece. După 

încă un timp, un alt zvon spunea că nişte copii dintr-un sat învecinat, care 

umblau cu caprele pe acolo, l-au văzut pe Ionel care, între timp, se 

transformase în Înger. Copiii ar fi povestit că au vorbit cu el exact în gura 

peşterii, că avea aripi mari, albe şi luminoase şi că îi sfătuise să fie cuminŃi şi 

să asculte de părinŃi.  

AgasaŃi de aceste zvonuri, câŃiva din mai marii oraşului au urcat până la 

peşteră şi, întradevăr, au văzut că pe unul din pereŃii de la intrare exista un 

desen reprezentând o fiinŃă asemănătoare unui om, dar care avea aripi. 

Probabil un înger. Primarul oraşului a dat dispoziŃie ca desenul acela 

"obscurantist" să fie acoperit imediat cu vopsea şi toŃi s-au întors mulŃumiŃi 

în oraş, crezând că problema este rezolvată.  
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După un timp, însă, un nou zvon se auzi prin oraş. Se părea că desenul 

reapăruse pe peretele peşterii şi toată vopseaua groasă cu care fusese 

acoperit dispăruse cu desăvârşire. Primarul n-a mai urcat personal dar a 

trimis o echipă să verifice. La întoarcere, cei trimişi i-au confirmat că aşa 

era. Furios, primarul a dat ordin să se acopere din nou desenul cu vopsea şi 

chiar a pus câŃiva oameni să stea lângă gura peşterii câteva zile ca să nu mai 

îndrăznească cineva să cureŃe locul şi să deseneze din nou îngerul.  

Nu mică a fost însă mirarea primarului când, după câteva zile, oamenii 

trimişi de el s-au întors destul de înspăimântaŃi. Aceştia i-au povestit că deşi 

acoperiseră în fiecare seară cu vopsea groasă desenul şi deşi făcuseră de 

gardă pe timpul nopŃii, ca nimeni să nu se poată apropia de peretele 

respectiv, în fiecare dimineaŃă găsiseră peretele curat şi desenul la locul lui 

de parcă ei nici nu l-ar fi atins.  

Exasperat şi depăşit de situaŃie, primarul a lăsat lucrurile aşa cum erau, 

sperând că toată această rumoare cu privire la peştera aceea o sa dispară cu 

timpul. Numai că lucrurile nu au stat aşa. După ce un timp oamenii şi-au 

văzut de alte lucruri, bârfele au reînceput să circule din nou prin oraş.  

Astfel, primarul a auzit că la gura peşterii, numită de acum "Peştera 

Îngerului", în fiecare duminică, începuseră să se adune oameni. Devenise un 

fel de loc de pelerinaj. Atât oameni din satele învecinate cât şi din oraş se 

duceau acolo şi stăteau la gura peşterii în dorinŃa de a-l vedea pe Înger şi de 

a vorbi cu el. Zvonurile spuneau chiar că unii dintre cei care ajungeau acolo, 

probabil cei mai drepŃi, mai ales dacă erau singuri, dar uneori şi de faŃă cu 

alŃii care nu percepeau nimic, puteau să-l vadă pe înger la gura peşterii şi să 

vorbească cu el. Îngerul îi asculta şi le dădea sfaturi. Unii povesteau că mulŃi 

dintre copiii care stăteau în preajma peşterii, cu părinŃii lor,  îl vedeau pe 
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înger fără să facă nici un efort, în timp ce adulŃii care erau acolo se holbau 

degeaba la aerul gol.  

Primarului începu să i se facă frică. Ştia că dacă ajungea la Bucureşti 

vestea că în raza autorităŃii lui se petrecea ceva inexplicabil şi că el nu 

reuşeşte să Ńină lucrurile sub control, putea să o păŃească urât. Aşa că se 

hotărî să treacă la măsuri ceva mai drastice. Dădu dispoziŃie ca zona 

respectivă să fie interzisă pentru accesul publicului sub motivul că prezintă 

pericol de prăbuşiri de stânci de pe creasta muntelui. Stabili şi ca o brigadă 

de control, formată din doi lucrători ai miliŃiei orăşeneşti, să verifice de două 

ori pe zi respectarea interdicŃiei.  

Ca de obicei în asemenea situaŃii, însă, curiozitatea oamenilor, în loc să 

fie eliminată, deveni şi mai puternică. Curând, primarul află că un număr din 

ce în ce mai mare de oameni se duceau pe ascuns la gura peşterii, între turele 

de verificare ale miliŃienilor. SituaŃia devenea pentru el critică aşa că, după 

câteva zile şi nopŃi de nesomn şi frământări, se hotărî să isprăvească o dată 

pentru totdeauna cu peştera respectivă, printr-o măsură radicală.  

Organiză o nouă cercetare a interiorului peşterii şi cum, evident, pe 

porŃiunea cercetată nu se descoperi nimic, dispuse ca intrarea aceasteia să fie 

detonată. Deşi peştera se afla într-o zonă naturală protejată şi ea însăsi 

constituia un monument al naturii neexplorat, primarul aranjă cu autorităŃile 

de resort locale să închidă ochii la detonare şi să treacă în acte că accesul în 

peşteră a fost blocat definitiv din cauza prăbuşirii naturale a tavanului de la 

intrare. 

Aşa că, la aproximativ zece luni de la dispariŃia lui Gheorghe Ionel, 

intrarea în peşteră fu astupată printr-un zid natural de stâncă, gros de câŃiva 

metri, format in urma detonării tavanului.   
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Primarul îşi frecă palmele. Rezolvase problema. Acum nu se mai vedea 

nici un desen pe nici un perete şi oamenii nu mai aveau de ce să vină acolo. 

Îngerul, dacă existase vreodată, era închis înăuntru.  

Şi aşa a trecut timpul. Previziunea primarului s-a adeverit, oamenii şi-au 

pierdut obiceiul de a mai urca la fosta gură a peşterii, s-au luat cu altele şi şi-

au văzut de viaŃă in continuare.   

Cu toate astea însă, bătrânii din oraşul Bălan povestesc că unii dintre 

copiii care pasc oile şi caprele prin munŃii de prin împrejurimile oraşului mai 

văd, din când în când, în faŃa peretelui de stâncă de la intrarea în peşteră, 

Îngerul, care mai apare uneori ca să stea de vorba cu ei şi să le dea sfaturi.   

Asta povestesc bătrânii din oraşul Bălan.  

 

 

- SFÂRŞIT - 

 


