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Totul a inceput exact acum un an, intr-o dimiielgt luni. Era ora opt
si ceva, eu eram in autobuz si ma indreptam, abitei, spre serviciu, cand
am primit pe telefonul mobil un mesaj caré anuna @& “au mai amas
sapte zile”. Daa as fi fost un adolescent cu mintea infierbantatau un om
de aproape daazecisi opt de ani, poateacacel cofinut eliptic si tonul
oarecum misterios al sms-ului m-ar fictit & ma gandesc la cingtie ce
chestie tare, vreo conspiieg a d@reitinta as fi putut fi chiar eu.

Din fericire ing, trecusem deja de multisor de varsta cu priciga, a
ca, pe moment, m-am gandié cwu poate fi altceva decat un alt anun
publicitar nesolicitat. Drept urmare, am butonastatura ca as sterg
mesajul. nainte de a aga tasta "delete" fasmai mult intr-o doara, mi-am
aruncat o privire la rubrica "expeditogi' am avut surprizaasconstat &
acolo agrea nundrul propriului meu telefon, cel pe care primisemsajal.
Mi-amintesc & am &imas surprins cateva momente si apoi m-a pufnit.rasu
Cum naiba era sa-mi dau eu singur mesaj, si cusameanea continut, pe
deasupra ? Dupa cateva momente m-amaziprobabil, vreun amic mai
priceput in ale tehnologiei - am cativa din astiaea 4 imi joace o fars
Probabil ca, daca te pricepi, nu este foarte tii@itrimiti mesaje agand o
iIdentitate fal§ a expeditorului. In concluzie, agters sms-ul cu pricinai
mi-am vazut in continuare de treaba.

Restul zilei a fost liniste si nu s-a mai intampiahic deosebit.

In ziua urmatoare, insa, marti, exact la aceeasj lar care eu ma
gaseam tot in autobuz, ducandu-ma spre job-ul mesajul s-a repetat.
Textul era aproape identic cu cel din ziua precedsnimi spuneaac"au

mai ramassase zile". La rubrica "expeditor" &yga din nou acelasi nudim
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adica propriul meu numar de telefon mobil. Mi-ares@ ca am ramas cateva
clipe pe ganduri si, apoi, mai mult enervat decdtzat, m-am gandit sa dau
un mesaj de “reply”, sa vad ce se intampla. Amifgrimesajuki am asteptat
si vad da@ acesta chiar inirpe mobilul meu. Spre surprinderea mea,adup
cateva secunde, am auzit din nou bip-ul telefoniigsajul meu de ,reply”
era in ,inbox”. Nu mai intelegeam nimic. Ardimas nengicat cateva clipe,
nestiind ce & credsi apoi, nervos, amgterssi cel de al doilea mesaj precum
si propriul meu mesaj de ,reply”.

In general sunt un om cu simtul umorului dar, thtas ma dau in
vant dupa farse, mai ales daca chiar eu sunt gubilec. In fine, cum
martea este, de obicei, prima din cele doua zikrtdo productive ale
saptamanii si cum aveam destule de facut, mi-amndaadul de la acele
sms-uri si, cand am ajuns la serviciu, mi-am cardiractivititile obisnuite
fara sa ma mai intreb cine ar fi putut fi autorul ,glumeloedlimineata”, cum
Imi venise sa le spun.

Totusi, trebuie & recunosc &, in diminega urmatoare, la ora cand
stiam @ era posibil 8 apaé din nou mesajul acela ciudat, desi ma tineam cu
0 mana de bara si eram intr-un echilibru destypr@ear, in autobuzul aflat
in miscare, nu m-am putut @ee i nu privesctinta ecranul telefonului
mobil, sperand irisca gluma sau ce-o fi fost, nu va continua.

Dar n-a fost ga. Cu 0 precizie matemaliicle secundl mesajulsi-a
facut din nou apatia la ora 08.30, ang@ndu-nd ca mai ramasesera cinci
zile. Mi-amintesc ca, atunci, am gimpentru cateva momente cum imi
creste pulsul. Cred£ma enervasem de-a binelea.

Am ajuns la serviciu si primul lucru pe care l-aatdt a fost sa-mi
intreb toti colegii dag ei primised sms-uri publicitare cu nuimitoare

inverdl. Dupa o jumatate de ora, cum nu primisem niciaspuns pozitiv,
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m-am lasat pagubas. Probabil ca prin birouri dejéaseau glume pe seama
mea. Parca le si auzeam pe cele treistgfade la etajul doi al firmei
comentand pe holuri, la o tigara: ,Adrian, saratutoai are doar cateva
zile...Sa ne purtam frumos cu el, fetelor...”. it 0 asemenea remarca nu
putea fi urmata decat de o repriza de ras isteric.

Desi eram deja destul de iritat, mi-am propus §osi nu mai dau nici
un fel de atefre acestor mesaje care, in mod tot mai evidenfputeau fi,
para la urnmi, decat o simglfarsi. Nu voiam § dau satisfate cuiva care se
amuza pe seama mea. Totusi, seara tarziu, canguasacasa, desi eram
frant de oboseala si abia mai vedeam in fata achilgpa mai mult de
douasprezece ore petrecute in fata calculatonuum-am putut abtine sa nu
fac un search pe Internet, sa vad daca nu exitiai tereo campanie de
awarness care sa aiba mesaje asemanatoare cleaeeple primisem eu.
Speram din tot sufletul sa gasesc referinte lanopemie de marketing dius
exclusiv pe telefoanele consumatorilor. Am introdusintele cheie pe cinci
motoare de cautare, am parcurs cateva zeci dei pag/indar tot fara nici un
rezultat. N-am gasit nimic care sa indice ca, ingaela aceea se desfasura
vreo activitate promotionala cu asemenea contieam culcat pe la doua
noaptea si am dormit destul de agitat pana a dowaizd m-a trezit brusc
bipait-ul telefonului.

Am deschis ochii si, timp de cateva secunde, n-atelas ce se
intampla. Eram destul de confuz. Pe mine, in fieadimineata, ma trezea
alarma telefonului mobil, care suna mult si binang s-o opresc. Acum
fusese insa doar un bipait scurt. M-am uitat lssakde pe perete si, intr-o
fractiune de secunda, s-a facut lumina in capul meam inteles totul. Era
opt si jumatate. Din cauza oboselii, adormisem fmani activez alarma

telefonului si, de aceea, acesta nu sunase laapta,<a de obicei.
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Am sarit din pat direct in picioare. Eram in mangarziere si asta nu
era bine pentru ca seful meu de atunci nu prealstigluma si avea prostul
obicei sa taie din salariu pentru fiecare sferodeintarziat. Inainte de a ma
repezi la baie, am stat o clipa locului. Privirea 3@ oprise pe telefonul
mobil aflat pe birou. Bipait-ul acestuia ma treziskam uitat inca o data pe
ceasul de pe perete. Era 08.32. Oare ce putea ¢ie dipaise telefonul meu
cu doua minute mai devreme ? Am ramas cateva mememiscat, apoi m-
am apropiat usurel si I-am luat de pe masa. Peneszaa ,ati primit un
mesaj’. Am mai stat cateva clipe nemiscat si apoiagasat tasta OK. Era
acelasi mesaj. Imi spunea ca mai ramasesera ,dar zile”.

Doar patru zile,...doar patru zile...Imi venea ga:u,Patru zile pana
la ce..., pentru Dumnezeu ?”.

Am plecat destul de buimac la serviciu, atat dedorniervozitatii
pricinuite de toate acele mesaje care se totaapddr si datorita faptului ca
eram in intarziere. Dupa o0 goana pe strazi simijloacele de transport, am
ajuns la job pe la zece. Seful m-a privit rece isarapus pe un ton indiferent
ca mi-a taiat o ora din salariu. Probabil ca sematsa ma scuz sau ceva
asemanator. Mie insa, numai de asta nu-mi ardeandputeam eu de ora
pe care mi-o taiase el. Oricum, nu era decat umaota apucaturi de robot
mecanic, nici macar digital, ca aia digitali totigandesc, cat de cat.

Pentru ca abandonasem ideea de a #Aunmai preocupa de acele
mesaje ale mele — incredibil, va dati seama ?,reitimp devenisera
.mesajele mele”, deja mi le asumasem, faceau mhnteatrimoniul meu
acum - am intrat in birou, am deschis radioul sidansonorul tare. Colegul
m-a privit mirat. De obicei noi lucram in tacereycércand sa nu ne
distragem unul pe altul de la ceea ce aveam de. fislsam incruntat un pic,

I-am Spus ca urmaresc un program care nu stiu santhnsmite si am dat
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sonorul ceva mai incet. A ridicat din umeri, s-#ors cu spatele, si-a pus
niste casti pe urechi si a continuat sa lucrezeanMasezat si eu pe scaun.
Ascultam radioul si tot ce-mi doream era doar sa an mesaj publicitar
care sa spuna ca ,au mai ramas 4 zile”. Am laghvuhdeschis toata ziua.
Nu-mi dau seama daca am facut acest lucru numaacaud eventuala
transmitere a mesajului care ma interesa sau siyparavea permanent un
zgomot in minte, ca sa nu-mi fuga gandurile sprdirectie in care nu
gaseam raspunsuri la ce mi se intampla. Cui tdeterminarea mea, pe tot
parcursul zilei nu am auzit nici un mesaj de tipelui care ma interesa pe
mine. Altfel spus, rezultat zero. Ba nu, de faptrenultat tot a existat. La
sfarsitul zilei, seful cu apucaturi de robot mifus ca avusesem in acea zi
cel mai prost randament de cand ma angajasemma.fiM-a sfatuit sa ma
adun, punandu-mi in vedere ca la poarta compaateign multi oameni care
si-ar fi dorit job-ul meu. Avertismentul parea sati

Urmatoarea zi a fost vineri, ultima zi de lucru @ptmmanii. Din
fericire, la firma la care lucrez, weekend-ul sepexta.

Dimineata, la ora 08.30 fix am primit din nou mesade acum
obisnuit, care imi spunea ca mai ramasesera ,deazite”. Am lucrat din
nou cu radioul dat tare dar am reusit sa ma coreemeva mai bine. La
sfarsitul programului n-am mai primit nici o obsatie de la ,Mr. Robot”.

Si asa a venit weekend-ul. Vineri seara, inaintensaculc, mi-am
inchis telefonul. Nu aveam chef ca a doua zi satrfazit la ora 08.30
dimineata. Deja eram absolut convins ca mesajubsepeta cu o precizie
matematig. Si chiar asa a fost. Sambata dimineata, cand rrezit, mi-am
verificat telefonul si am vazut ca mesajul venige,mod regulamentar
aproape, la ora 08.30. Ma anunta, evident, ca amaaasesera ,doar doua

zile”. Privind mesajul acela lapidar, am ramas ateninute bune pe
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ganduri. Intorcand problema pe toat&tile, m-am intrebat dacnu ar fi
intelept 4 Tmi pun in ordine toate treburile. Mi-amintescasta a fost ultima
idee care mi-a trecut prin minte atunci, inaintead®a ridica de pe scaunul
pe care stateam, adancit in gandurile alea fam@anotfectiv m-am enervat
pe mine & un asemenea gand mi-a trecut prin cap. Pentmul @i, mi-am
Impus sa nu ma mai gandesc la ceea ce ar puteaesarie mesajele acelea
pe care le tot primeam de o saptamana incontinuu.

Drept urmare, intreaga sambata mi-am petrecut-dotuelul de
treburi administrative iar seara m-am dus csteniprieteni intr-un pub.
Acolo, dup toate apargele, am facut un lucru oarecum neobisnuit pentru
mine, adica am consumat o cantitate de bere mstep@pacitatea mea de
asimilare. Mai precis, ca s-0 spun pe sleau, ,m&uat muci” si am vomitat
pe strada, la iesire. Nu stiu cum am ajuns acama aflat ulterior ca m-au
adus amicii cu care eram -, stiu doar ca am daraiiitors pana a doua zi la
ora doua dupa-amiaza. Tot ce-mi amintesc din somrela este ca am avut
niste vise ciudate. Niste aiureali. Dupa ce m-agazity mi-am verificat din
nou telefonul care, intre timp, se oprise pentru sa terminase bateria. L-
am incarcat fara graba si abia apoi I-am deschessdjlil era la locul lui,
venise in acea dimineata, ca de obicel, la orasbpeizeci de minute. Ce
credeti ca imi spunea ? Ca mai aveam ,,0 singurazitient.

Restul zilei mi l-am petrecut uitandu-ma la televjzincercand sa
inving greata si durerea de cap si sperand camaspun pe picioare ca sa
pot merge a doua zi la serviciu. In rest, nu m-aai gandit la nimic.
Indiferenta pusese stapanire pe mine.

In dimineata celei de a 7-a zile, am plecat, caloieei, la serviciu.
Era luni dimineata. Cand am iesit din casa, udibgzurt al telefonului m-a

anunat & primisem un nou mesaj. Mi-am scos imediat telefolimu gean,
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am deschis folderul "messagas’am citit coninutul ultimului sms intrat in
casuta postala. Imi spunea‘tnai suntsase ore". Cum nu aveam nici un fel
de program special si nimic altceva mai bun de tfaam pornit spre
serviciu, incercand sa fiu cat mai calm cu putinta.

Primele ore de lucru au decurs absolut normal. Bdesirat &, din
cand in cand, mai ageam cu coada ochiului la colegul de kangine
intrebandu-r daa ar fi trebuit & ma astept la vreo surprizdin partea lui
sau, eventual, din partea altor colegi. Bopvreme, fiind adancit in ceea ce
aveam de facut, am auzit din nou diipl scurt al mobilului. Am luat
telefonul in maa si am deschis incet folderul de mesaje. Un nou sms 1
spunea £ "au mai ramas doar trei ore". Am sircum inima Tncepeasimi
bati un pic mai repede si am simtit nevoia sa beau belvia si rece. Mi-am
turnat niste apa intr-un pahar, am baut-o incapsi am continuataducrez.
Cele saizeci de minute pana la pauza de pranzstas cu viteza melcului.

Dupa dejunul pe care il luam la o taverna aflatstgperum de sediul
firmei, exact cand intram in birou cé ma reapuc de treab telefonul a
bipait scurt, din nou. Am inceput din nou sa trenAm deschis mesajul.
Imi spunea & "a mai Emas o of".

Pentru prima datin viaa mea, am sift nevoia 4 fumez. Cum nu
aveam tigari, i-am cerut colegului de birou sa-mprumute una si am iesit
pe culoar. li luasem si bricheta de pe birou. Mapnit langa locul amenajat
pentru fumat care, in mod ciudat, era pustiu, sidainsa-mi aprindigara
dar n-am mai apucat. Telefonul mobil a incegus@ne strident. Am ramas
cateva clipe incremenit apoi m-am uitat pe displEra un apel din partea
sefului. Am #&spuns intrebandu-ma ce i-o mai fi trecut prin minte

“Robotului”. Managerul mi-a vorbit politicos si miavitat s urc paia la el.
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Am renuntat sa-mi mai aprind tigara si am luat-s@e in sus. Am ajuns in
anticamera ,Robotului§i secretara mi-aatut semn &intru.

Am apisat clama wii si am intrat. Seful m-a salutat m-a intrebat,
pe acelasi ton neutru si impersonal, dag fi de acord % fac ceva ce nu
intra in obligaiile mele profesionale. L-am intrebat despre ceba. Mi-a
Spus ca ma roaga ma duc la peta si sa iau un colet sosit in acea dimigea
pe numele firmei. N-aveam nimic impottjvo plimbare imi prindea chiar
foarte bine dar, totusi, i-am pus comaisi pot folosi una din mgnile
firmei. Seful a fost de acordsa ca am coborat in garajul de la subsol, am
luat mgina si am plecat spre pta care nu se afla foarte departe dar nici
foarte aproape de serviciu. Cu toalient asteptam & ajung acolo cam in
douazeci de minute, datdritraficului aglomerat am facut cam dublu.

Dupa ce am parcat mgama pe o strada din apropiere, am intrat in
cladirea pgtei unde am it o aglomerge comparabil cu cea de pe strad
Am stat cateva minute la caath faa unui ghgeu, am primit un formular de
recepie si am inceputasil completez cand, brusc, am auzit din nou bip-ul
scurt al mobilului meu. Nervos, am scos telefonul lsuzunar. Aveam un
nou sms. In primul moment m-am gandit -l citesc 1n& dupi cateva
clipe, curiozitateai tensiunea au fost mai puternice. Am deschis priadi
folder-ul cu mesaje. SMS-ul cpnea o singuf propoziie: "Fii atent acum”.
Desi nu stiam la ce ar fi trebuitasfiu atent, am ridicat privirea, m-am uitat
de jur imprejur dar nu amagut nimic deosebit, in afarde aglomenge si
oameni caresi asteptau randul la gfge. Tocmai i prediteam sa spun in
gand ceva neptut la adresa ,expeditorului” misterios cand afmut iesind
dintr-un birou, cu un teanc de bibliorafturi in taacea mai frumoédata pe

care o privisem vreodat Trecerea ei prin holul gtei n-a durat mai mult de
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zece secunde, pentra a intrat imediat Tntr-un birou @urat celui din care
lesise.

Ce ¢ va spun mai departe ? Dupdowa luni m-am d@satorit cu
Alexandra - asa o cheama pe fata de la pagtailele trecute ni s-a nascut
deja un hietel. Culmea este ca - am aflat ulterior - in ziuaezg de fapt, ea
nici nu trebuia sa fie acolo, pentru ca era in edlnc si venise doar pentru

cateva ore, ca sa faca o lucrare urgenta.

- SFARSIT -
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