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Totul a început exact acum un an, într-o dimineată de luni. Era ora opt 

si ceva, eu eram in autobuz si ma indreptam, ca de obicei, spre serviciu, când 

am primit pe telefonul mobil un mesaj care mă anunŃa că “au mai rămas 

şapte zile”. Dacă aş fi fost un adolescent cu mintea infierbantata şi nu un om 

de aproape douăzeci şi opt de ani, poate că acel conŃinut eliptic şi tonul 

oarecum misterios al sms-ului m-ar fi făcut să mă gândesc la cine ştie ce 

chestie tare, vreo conspiraŃie, a cărei Ńintă aş fi putut fi chiar eu.   

Din fericire însă, trecusem deja de multisor de vârsta cu pricina, aşa 

că, pe moment, m-am gândit că nu poate fi altceva decât un alt anunŃ 

publicitar nesolicitat.  Drept urmare, am butonat tastatura ca să şterg 

mesajul. Înainte de a apăsa tasta "delete" însă, mai mult intr-o doara, mi-am 

aruncat o privire la rubrica "expeditor" şi am avut surpriza să constat că 

acolo apărea numărul propriului meu telefon, cel pe care primisem mesajul. 

Mi-amintesc că am rămas surprins câteva momente si apoi m-a pufnit rasul. 

Cum naiba era sa-mi dau eu singur mesaj, si cu un asemenea continut, pe 

deasupra ? Dupa  cateva momente  m-am zis că, probabil, vreun amic mai 

priceput în ale tehnologiei - am cativa din astia - vrea să îmi joace o farsă. 

Probabil ca, daca te pricepi, nu este foarte dificil sa trimiti mesaje afişând o 

identitate falsă a expeditorului. In concluzie, am şters sms-ul cu pricina şi 

mi-am vazut in continuare de treaba.  

Restul zilei a fost liniste si nu s-a mai intamplat nimic deosebit.  

In ziua urmatoare, insa, marti, exact la aceeasi ora, la care eu ma 

gaseam tot in autobuz, ducandu-ma spre job-ul meu, mesajul s-a repetat. 

Textul era aproape identic cu cel din ziua precedenta si imi spunea că "au 

mai rămas şase zile". La rubrica "expeditor" apărea din nou acelasi număr, 
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adica propriul meu numar de telefon mobil. Mi-amintesc ca am ramas cateva 

clipe pe ganduri si, apoi, mai mult enervat decât amuzat, m-am gandit sa dau 

un mesaj de “reply”, sa vad ce se intampla. Am trimis mesajul şi am asteptat 

să văd dacă acesta chiar intră pe mobilul meu. Spre surprinderea mea, după 

câteva secunde, am auzit din nou bip-ul telefonului. Mesajul meu de „reply” 

era în „inbox”. Nu mai intelegeam nimic. Am rămas nemişcat câteva clipe, 

neştiind ce să cred şi apoi, nervos, am şters şi cel de al doilea mesaj precum 

si propriul meu mesaj de „reply”.   

In general sunt un om cu simtul umorului dar, totusi, nu ma dau in 

vant dupa farse, mai ales daca chiar eu sunt subiectul lor.  In fine, cum 

martea este, de obicei, prima din cele doua zile foarte productive ale 

saptamanii si cum aveam destule de facut, mi-am luat gandul de la acele 

sms-uri si, cand am ajuns la serviciu, mi-am continuat activităŃile obisnuite 

fără să mă mai intreb cine ar fi putut fi autorul „glumelor de dimineata”, cum 

imi venise sa le spun.  

Totusi, trebuie să recunosc că, în dimineaŃa următoare, la ora când 

ştiam că era posibil să apară din nou mesajul acela ciudat, desi ma tineam cu 

o mana de bara si eram intr-un echilibru destul de precar, in autobuzul aflat 

in miscare, nu m-am putut abŃine să nu privesc Ńintă ecranul telefonului 

mobil, sperând însă ca gluma sau ce-o fi fost, nu va continua.  

Dar n-a fost aşa. Cu o precizie matematică de secundă, mesajul şi-a 

făcut din nou apariŃia la ora 08.30, anunŃându-mă că mai ramasesera cinci 

zile. Mi-amintesc ca, atunci, am simŃit pentru câteva momente cum îmi 

creşte pulsul. Cred că ma enervasem de-a binelea.  

Am ajuns la serviciu si primul lucru pe care l-am facut a fost sa-mi 

intreb toti colegii dacă ei primiseră sms-uri publicitare cu numărătoare 

inversă. Dupa o jumatate de ora, cum nu primisem nici un raspuns pozitiv, 
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m-am lasat pagubas. Probabil ca prin birouri deja se faceau glume pe seama 

mea. Parca le si auzeam pe cele trei „gâşte” de la etajul doi al firmei 

comentand pe holuri, la o tigara: „Adrian, saracutu’, mai are doar cateva 

zile...Sa ne purtam frumos cu el, fetelor...”. Evident, o asemenea remarca nu 

putea fi urmata decat de o repriza de ras isteric. 

Deşi eram deja destul de iritat, mi-am propus totuşi să nu mai dau nici 

un fel de atenŃie acestor mesaje care, in mod tot mai evident, nu puteau fi, 

până la urmă, decat o simplă farsă. Nu voiam să dau satisfacŃie cuiva care se 

amuza pe seama mea. Totusi, seara tarziu, cand am ajuns acasa, desi eram 

frant de oboseala si abia mai vedeam in fata ochilor dupa mai mult de 

douasprezece ore petrecute in fata calculatorului, nu m-am putut abtine sa nu 

fac un search pe Internet, sa vad daca nu exista totusi vreo campanie de 

awarness care sa aiba mesaje asemanatoare cu cele pe care le primisem eu. 

Speram din tot sufletul sa gasesc referinte la o campanie de marketing dusă 

exclusiv pe telefoanele consumatorilor. Am introdus cuvintele cheie pe cinci 

motoare de cautare, am parcurs cateva zeci de pagini web dar tot fara nici un 

rezultat. N-am gasit nimic care sa indice ca, in perioada aceea se desfasura 

vreo activitate promotionala cu asemenea continut. M-am culcat pe la doua 

noaptea si am dormit destul de agitat pana a doua zi, cand m-a trezit brusc 

bipait-ul telefonului.  

Am deschis ochii si, timp de cateva secunde, n-am inteles ce se 

intampla. Eram destul de confuz. Pe mine, in fiecare dimineata, ma trezea 

alarma telefonului mobil, care suna mult si bine, pana s-o opresc. Acum 

fusese insa doar un bipait scurt. M-am uitat la ceasul de pe perete si, intr-o 

fractiune de secunda, s-a facut lumina in capul meu si am inteles totul. Era 

opt si jumatate. Din cauza oboselii, adormisem fara sa-mi activez alarma 

telefonului si, de aceea, acesta nu sunase la ora sapte, ca de obicei.  
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Am sarit din pat direct in picioare. Eram in mare intarziere si asta nu 

era bine pentru ca seful meu de atunci nu prea stia de gluma si avea prostul 

obicei sa taie din salariu pentru fiecare sfert de ora intarziat. Inainte de a ma 

repezi la baie, am stat o clipa locului. Privirea mi se oprise pe telefonul 

mobil aflat pe birou. Bipait-ul acestuia ma trezise. M-am uitat inca o data pe 

ceasul de pe perete. Era 08.32. Oare ce putea fi, de ce bipaise telefonul meu 

cu doua minute mai devreme ? Am ramas cateva momente nemiscat, apoi m-

am apropiat usurel si l-am luat de pe masa. Pe ecran scria „ati primit un 

mesaj”. Am mai stat cateva clipe nemiscat si apoi am apasat tasta OK. Era 

acelasi mesaj. Imi spunea ca mai ramasesera „doar patru zile”. 

Doar patru zile,...doar patru zile...Imi venea sa urlu: „Patru zile pana 

la ce..., pentru Dumnezeu ?”. 

Am plecat destul de buimac la serviciu, atat datorita nervozitatii 

pricinuite de toate acele mesaje care  se tot repetau dar si datorita faptului ca 

eram in intarziere. Dupa o goana pe strazi si prin mijloacele de transport, am 

ajuns la job pe la zece. Seful m-a privit rece si mi-a spus pe un ton indiferent 

ca mi-a taiat o ora din salariu. Probabil ca se astepta sa ma scuz sau ceva 

asemanator. Mie insa, numai de asta nu-mi ardea. Nu mai puteam eu de ora 

pe care mi-o taiase el. Oricum, nu era decat un cretin cu apucaturi de  robot 

mecanic, nici macar digital, ca aia digitali tot mai gandesc, cat de cat.  

Pentru ca abandonasem ideea de a nu mă mai preocupa de acele 

mesaje ale mele – incredibil, va dati seama ?,  intre timp devenisera 

„mesajele mele”, deja mi le asumasem, faceau parte din patrimoniul meu 

acum - am intrat in birou, am deschis radioul si am dat sonorul tare. Colegul 

m-a privit mirat. De obicei noi lucram in tacere, incercand sa nu ne 

distragem unul pe altul de la ceea ce aveam de facut. M-am incruntat un pic, 

i-am spus ca urmaresc un program care nu stiu cand se transmite si am dat 
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sonorul ceva mai incet. A ridicat din umeri, s-a intors cu spatele, si-a pus 

niste casti pe urechi si a continuat sa lucreze. M-am asezat si eu pe scaun. 

Ascultam radioul si tot ce-mi doream era doar sa aud un mesaj publicitar 

care sa spuna ca „au mai ramas 4 zile”. Am lasat radioul deschis toata ziua. 

Nu-mi dau seama daca am facut acest lucru numai ca sa aud eventuala 

transmitere a mesajului care ma interesa sau si pentru a avea permanent un 

zgomot in minte, ca sa nu-mi fuga gandurile spre o directie in care nu 

gaseam raspunsuri la ce mi se intampla. Cu toată determinarea mea, pe tot 

parcursul zilei nu am auzit nici un mesaj de tipul celui care ma interesa pe 

mine. Altfel spus, rezultat zero. Ba nu, de fapt un rezultat tot a existat. La 

sfarsitul zilei, seful cu apucaturi de robot mi-a spus ca avusesem in acea zi 

cel mai prost randament de cand ma angajasem in firma. M-a sfatuit sa ma 

adun, punandu-mi in vedere ca la poarta companiei bateau multi oameni care 

si-ar fi dorit job-ul meu. Avertismentul parea serios.  

Urmatoarea zi a fost vineri, ultima zi de lucru a saptamanii. Din 

fericire, la firma la care lucrez, weekend-ul se respecta.  

Dimineata, la ora 08.30 fix am primit din nou mesajul, de acum 

obisnuit, care imi spunea ca mai ramasesera „doar trei zile”.  Am lucrat din 

nou cu radioul dat tare dar am reusit sa ma concentrez ceva mai bine. La 

sfarsitul programului n-am mai primit nici o observatie de la „Mr. Robot”.  

Si asa a venit weekend-ul. Vineri seara, inainte sa ma culc, mi-am 

inchis telefonul. Nu aveam chef ca a doua zi sa fiu trezit la ora 08.30 

dimineata. Deja eram absolut convins ca mesajul se va repeta cu o precizie 

matematică. Si chiar asa a fost. Sambata dimineata, cand m-am trezit, mi-am 

verificat telefonul si am vazut ca mesajul venise, in mod regulamentar 

aproape, la ora 08.30. Ma anunta, evident, ca mai ramaasesera „doar doua 

zile”. Privind mesajul acela lapidar, am ramas cateva minute bune pe 
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ganduri. Intorcând problema pe toate părŃile, m-am întrebat dacă nu ar fi 

înŃelept să îmi pun în ordine toate treburile. Mi-amintesc că asta a fost ultima 

idee care mi-a trecut prin minte atunci, inainte de a ma ridica de pe scaunul 

pe care stateam, adancit in gandurile alea fara noima. Efectiv m-am enervat 

pe mine că un asemenea gând mi-a trecut prin cap. Pentru restul zilei, mi-am 

impus sa nu ma mai gandesc la ceea ce ar putea sa insemne mesajele acelea 

pe care le tot primeam de o saptamana incontinuu.   

Drept urmare, întreaga sambata mi-am petrecut-o cu tot felul de 

treburi administrative iar seara m-am dus cu nişte prieteni într-un pub. 

Acolo, după toate aparenŃele, am facut un lucru oarecum neobisnuit pentru 

mine, adica am consumat o cantitate de bere mult peste capacitatea mea de 

asimilare. Mai precis, ca s-o spun pe sleau, „m-am facut muci” si am vomitat 

pe strada, la iesire. Nu stiu cum am ajuns acasa – am aflat ulterior ca m-au 

adus amicii cu care eram - , stiu doar ca am dormit neintors pana a doua zi la 

ora doua dupa-amiaza. Tot ce-mi amintesc din somnul acela este ca am avut 

niste vise ciudate. Niste aiureali. Dupa ce m-am trezit, mi-am verificat din 

nou telefonul care, intre timp, se oprise pentru ca i se terminase bateria. L-

am incarcat fara graba si abia apoi l-am deschis. Mesajul era la locul lui, 

venise in acea dimineata, ca de obicei, la ora opt si treizeci de minute. Ce 

credeti ca imi spunea ? Ca mai aveam „o singura zi”, evident.  

Restul zilei mi l-am petrecut uitandu-ma la televizor, incercand sa 

inving greata si durerea de cap si sperand ca o sa ma pun pe picioare ca sa 

pot merge a doua zi la serviciu. In rest, nu m-am mai gandit la nimic. 

Indiferenta pusese stapanire pe mine. 

In dimineata celei de a 7-a zile, am plecat, ca de obicei, la serviciu. 

Era luni dimineata. Când am iesit din casa, un bipăit scurt al telefonului m-a 

anunŃat că primisem un nou mesaj. Mi-am scos imediat telefonul din geantă, 
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am deschis folderul "messages" şi am citit conŃinutul ultimului sms intrat in 

casuta postala. Imi spunea că "mai sunt şase ore". Cum nu aveam nici un fel 

de program special si nimic altceva mai bun de facut, am pornit spre 

serviciu, incercand sa fiu cat mai calm cu putinta.  

Primele ore de lucru au decurs absolut normal. Este adevărat că, din 

când în când, mai trăgeam cu coada ochiului la colegul de lângă mine 

întrebându-mă dacă ar fi trebuit să mă aştept la vreo surpriză din partea lui 

sau, eventual, din partea altor colegi. După o vreme, fiind adâncit în ceea ce 

aveam de facut, am auzit din nou bipăitul scurt al mobilului. Am luat 

telefonul în mână şi am deschis încet folderul de mesaje. Un nou sms îmi 

spunea că "au mai ramas doar trei ore". Am simŃit cum inima începe să îmi 

bată un pic mai repede si am simtit nevoia sa beau ceva lichid si rece. Mi-am 

turnat niste apa intr-un pahar, am baut-o incet si apoi am continuat să lucrez. 

Cele saizeci de minute pana la pauza de pranz s-au scurs cu viteza melcului. 

Dupa dejunul pe care il luam la o taverna aflata peste drum de sediul 

firmei, exact când intram în birou ca să mă reapuc de treabă, telefonul a 

bipait scurt,  din nou. Am inceput din nou sa tremur. Am deschis mesajul. 

Imi spunea că  "a mai rămas o oră". 

Pentru prima dată în viaŃa mea, am simŃit nevoia să fumez. Cum nu 

aveam tigari, i-am cerut colegului de birou sa-mi imprumute una si am iesit 

pe culoar. Ii luasem si bricheta de pe birou. M-am oprit langa locul amenajat 

pentru fumat care, in mod ciudat, era pustiu, si am dat sa-mi aprind Ńigara 

dar n-am mai apucat. Telefonul mobil a început să sune strident. Am ramas 

cateva clipe incremenit apoi m-am uitat pe display. Era un apel din partea 

sefului. Am răspuns intrebandu-ma ce i-o mai fi trecut prin minte 

“Robotului”. Managerul mi-a vorbit politicos si m-a invitat să urc până la el. 
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Am renuntat sa-mi mai aprind tigara si am luat-o pe scări în sus. Am ajuns în 

anticamera „Robotului” şi secretara mi-a făcut semn să intru. 

Am apăsat clanŃa uşii şi am intrat. Seful m-a salutat şi m-a  întrebat, 

pe acelasi ton neutru si impersonal, dacă aş fi de acord să fac ceva ce nu 

intra în obligaŃiile mele profesionale. L-am întrebat despre ce e vorba. Mi-a 

spus ca ma roaga să mă duc la poştă şi să iau un colet sosit în acea dimineaŃă 

pe numele firmei. N-aveam nimic împotrivă, o plimbare imi prindea chiar 

foarte bine dar, totusi, i-am pus condiŃia să pot folosi una din maşinile 

firmei. Seful a fost de acord aşa că am coborât în garajul de la subsol, am 

luat maşina şi am plecat spre poşta care nu se afla foarte departe dar nici 

foarte aproape de serviciu. Cu toate că mă aşteptam să ajung acolo cam in 

douazeci de minute, datorită traficului aglomerat am facut cam dublu.  

După ce am parcat maşina pe o strada din apropiere, am intrat în 

clădirea poştei unde am găsit o aglomeraŃie comparabilă cu cea de pe stradă. 

Am stat câteva minute la coadă în faŃa unui ghişeu, am primit un formular de 

recepŃie si am început să îl completez când, brusc, am auzit din nou bip-ul 

scurt al mobilului meu. Nervos, am scos telefonul din buzunar. Aveam un 

nou sms. În primul moment m-am gândit să nu-l citesc însă, după câteva 

clipe, curiozitatea şi tensiunea au fost mai puternice. Am deschis precipitat 

folder-ul cu mesaje. SMS-ul conŃinea o singură propoziŃie: "Fii atent acum". 

Deşi nu ştiam la ce ar fi trebuit să fiu atent, am ridicat privirea, m-am uitat 

de jur imprejur dar nu am văzut nimic deosebit, in afară de aglomeraŃie si 

oameni care îşi asteptau rândul la ghişee. Tocmai mă pregăteam sa spun în 

gand ceva neplăcut la adresa „expeditorului” misterios când am văzut iesind 

dintr-un birou, cu un teanc de bibliorafturi in braŃe, cea mai frumoasă fată pe 

care o privisem vreodată.. Trecerea ei prin holul poştei n-a durat mai mult de 
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zece secunde, pentru că a intrat imediat într-un birou alăturat celui din care 

ieşise.  

Ce să vă spun mai departe ? După două luni m-am căsătorit cu 

Alexandra  - asa o cheama pe fata de la posta - şi zilele trecute ni s-a nascut 

deja un băieŃel. Culmea este ca - am aflat ulterior - in ziua aceea, de fapt, ea 

nici nu trebuia sa fie acolo, pentru ca era in concediu si venise doar pentru 

cateva ore, ca sa faca o lucrare urgenta.  
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